深夜还有谁的长灯不眠？是这刚举行过婚礼的新房。“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”是谁在吟唱着忧伤的相思？是新娘，是刚成为军嫂的她。什么是爱情？是长夜的黑？是空房的寂？是相思的痛？还是不尽的担忧？爱，是这样的苦涩！
唧唧喳喳，欢快的鸟语和着晨曦闯入帘中。草草梳洗后，她趁着淡淡的雾霭漫步小巷中。点点春阳透过晨雾调皮落在小巷中，整洁的路面，葱翠的柳树将小巷打扮得十分清雅。而这温煦的春晨却怎么也不能温暖她“残更听雁，落日呼鸥”心。
忽然，薄雾中蹿出一只小狗，“星星，等等我。爸爸，快点呀，星星跑远了.”雾中蹦出一个小男孩，大约四五岁，一面朝小狗追去，一面回头喊着。“小心了啊，我可追上你了，哈哈”一阵爽朗地笑声，雾中跑一个男子。“瞧瞧你们，慢着点。”女人跑来擦干了孩子的汗“妈妈，星星跑远啦1”孩子急着说。“去吧，快点回来吃早点啊。”多么完美的一家！她看着。爱，赐予了他们一个完整的家。
远远的，薄雾中相扶搀来一对老人。稀疏的白发散落在夫的头上，颤颤的右手压在拐棍上。粗布蓝褂的袖挽着另一只沧桑的手。同样的白发、同样的粗布、迈着同样艰难的步履，他们不慌不忙、紧紧相依地向前挪着。突然他们默契地停下来，妻颤颤的将手伸进口袋，掏出手绢，擦拭夫的鼻涕与口水。那满眼的慈爱迎来的更是夫一脸的依赖。多么恩爱的一对情人！她看着。爱，赐予了有情人白头偕老。
不忍打扰他们，她急急地回家。开门，抬眼便看见巨幅婚照中，丈夫那庄严的军礼。军礼、家庭、斯守交织在一起，是什么，是什么？1爱，是相守，爱，是支持，爱，更是付出1也许这孤独成全了更多有情人的相守；也许这相思成全了更多孩子有完整的家；也许这无尽的担忧成全了灾区更多人的幸福１雾渐渐地淡了，煦暖的春阳照在丈夫的军礼上，杨柳扶过，幽幽的芳香磬满了新房１
深夜谁的长灯不眠？她一边享受着受孤独，一边看着丈夫的军礼，“执子之手，与子偕老。等你回家，与你白头！”她微笑着。