我是一个在黑夜中的孩子。我从夜的被单里向你伸出我的双手，奶奶。
又是一年清明时节，让我无比怀念我的奶奶。我的奶奶离开我已经有27年了。她是在我的爷爷去世后不到一个月离开的，头一天是我爷爷的生日，第二天她就突发脑溢血去了。她生前曾经对我们说：“我和你们的爷爷一定会一起走，最好是我走在他之前，他若走了，我会很不习惯。我走了，他还可以去茶馆喝茶解闷……”是的，我的奶奶一生只知道劳作劳作，她的心里只有我的爷爷和她的子孙们。爷爷去世后，我们最担心的就是她，她反而表现出异常的坚强，劝慰我们说：“80多岁了，也没有什么遗憾的了，走的时候也不痛苦，他从来都不怕死的。”听她这样说，我们悬着的心总算落了地。但谁知道，她是怕我们难过，把所有的悲痛都深深地压抑到心底了，我的爷爷每年过生日都会有亲戚和街坊邻居来祝寿，热热闹闹的，她一定是联想到此情此景，悲从中来，第二天就永远地离开了我们。
奶奶小时候命很苦，她讲的时候神情坦然，我听来心酸得泪眼朦胧。她是山里的孩子，家境贫寒。父母亲生下她，却无力抚养，只能送她到山外人家当了童养媳。父亲托人寻了个好人家，确定那家人为人不错，与乡邻和睦相处之后，才把年幼的奶奶送走。送走的那一幕是怎样依依不舍，骨肉分离是怎样的凄惨，自不必说。童养媳这个名分，奶奶足足背了十余载，“童养媳”这三个字伴随她走过天真烂漫的童年时光。倘若按既定的风俗习惯，童养媳将被留在家中，与青梅竹马的兄弟结为夫妻，但养父母怜惜奶奶，不忍将她留在并不宽裕的家中受穷受苦，托媒人另找了好婆家，把待字闺中的奶奶嫁了出去。后来就跟了我的爷爷，过上了她认为的幸福的日子。想来她对我爷爷的好，里面也夹杂着感恩的成分。我是从我奶奶那里知道什么是省吃俭用的。打我记事的时候起，就记得她总是把好吃的好喝的留给我们，自己舍不得吃舍不得喝。我们小时候家景也不宽裕，爷爷在晚饭的时候好喝一小口酒，奶奶会竭尽全力地为他奉上一些简单的小菜，象花生、煎鸡蛋或咸菜什么的。我们就围在桌子周围，爷爷会笑眯眯地把他的美食分给我们。我的爷爷浓眉大眼，身材高大挺拔，直到他因为心脏病85岁去世的时候身材都是笔直的，头脑清楚，动作敏捷，根本没有人看出已经80多岁。这其中也全仗我奶奶对他的细心照顾。
奶奶长得眉清目秀，属于那种安静持家的女人。因为她身体一直虚弱，一生只生养了我爸爸一个孩子，在那时候生养一个孩子的很少。我们开玩笑说：“奶奶，你那时候就知道计划生育了呀！”她就会打趣说：“就是就是，我和你你爷爷呀，怕你爸吃醋。”她对家人贡献了所有，惟独没有她自己。我的爷爷脾气暴躁，爱训人，每次我爷爷生气发火的时候，她都是安静地听着，从不跟他斗嘴。我问她：“你怎么能这样忍受爷爷的脾气？”她说：“你爷爷就这脾气，他生气的时候，我就让，等他气消了，我再找机会说。不能跟他对着吵。你爷爷是真心对我好的人。”我的爷爷虽然脾气不好，但很体恤她，知道她身体不好，所有的重活累活都不让她做，她也把家治理地井井有条。在家里，我们都知道，爷爷可以自己教训我的奶奶，但从不让其他的人说她的不是。缘于这种对爱人的无比信任和理解，他们几十年相互搀扶，也可算是白头到老。
奶奶很疼我，小时候父母都忙，无暇顾及我，我是在奶奶的背上长大的。记得她背着我看戏，那时，街上经常有川剧团来演出，都是在露天看，小孩爱看热闹，其实也不懂，奶奶个子不高，我看不着，她就把我举到肩上，一举就是1、2个小时，等戏散了，我看见奶奶满头的汗水，在夜色里依稀闪烁。冬天的时候，我的手冰冷，奶奶总会把我的手紧紧地捂在她的手里。夏天她给我摇蒲扇，唱那种不着调的儿歌，哼着哼着她自己就睡着了。我小时候很顽皮，不象我的哥哥那么听话懂事。做过的恶作剧不少，有些已经记不太清楚了，印象比较深的是我8岁的时候，因为想尝试骑牛的滋味，就偷偷地和几个小男孩一起把地里的一头牛骑走了，我骑在牛背上正高兴得手舞足蹈的时候，被父亲撞见，尽管我们说不是要偷走它只是骑一下再送回去，结果仍然被痛打了一顿。奶奶往我被打得红肿的屁股上敷药，我感觉后背上有泪水滚落下来。她对我父亲说：“孩子这么小，值得你这样惩罚吗？以后你再这样打她，我就打你。对孩子不能打骂，要讲道理。”我父亲坚持认为女孩子就该温婉贤淑，知书达理，他闲暇时就教我练字，背古诗，因为小孩的贪玩作祟，我为此受过他不少的惩罚。比如：面朝墙壁罚站不准动，比如关在屋子里不准出来等等。那时，我对父亲既怕又恨。奶奶那里自然成了我的避难所。我读初中就离家住校了，每次回来，我的奶奶准会站在屋外等我，她的嘴因为掉了牙有些瘪，朝我笑的时候，那笑容是多么亲切慈爱呀。只要我一到家，她就忘我衣兜里塞橘子、花生或者糖什么的零食。我考上大学后，奶奶知道我喜欢栀子花，特地在院子里种了几株栀子，每到夏天的时候，那栀子就象云一样地怒放，满院子都是浓郁的芳香。暑假一回到家，奶奶最先给我的就是栀子花了，她会笑着把它戴在我的衣服上。她去世后，我本想把那栀子移到我现在的家里来，可惜这个愿望未能实现，因为他们都悄悄地跟着她枯萎了。
记得家里刚装上电话的时候，她一听说通过电话就可以听到远方的人的声音，抑制不住内心的激动，跟我通话，“小妮子，这玩意真好使，隔着老远都能听到声音。”然后就问我的生活呀、身体呀说了很长时间，放下电话后又拿起来，嘱咐我上班要小心等等，后来听我爸说通话要收费，她便有些后悔，怨我爸怎么不早告诉她，再后来她每次打电话来，总是简单几句，挑那最重要的说。印象最深的是奶奶跟我的最后一次通话，那时我刚生完孩子，她说：“你要多吃点，不要为了美就不给孩子奶吃，给我寄几张孩子的照片回来让我看看……”可是，我的奶奶她没能看到她的重孙女，就这样与我们永远地阴阳两隔了，我坚持回家看了她最后一眼，她静静地躺在那里，无论我怎样地呼唤她，她都听不到了。我含辛茹苦、操劳一生的奶奶总算可以好好地歇息了。她辞世的时候76岁。她一定是去找我的爷爷了。我相信。
亲爱的奶奶，愿你的灵魂永远得到安息。