一
上世纪七十年代，那时我才十来岁。一个冬日的傍晚，表哥开着一辆汽车回到了家乡。这次是他出车路过家门口，顺便拐家的，所以，没敢多停。吃过晚饭，我们全家送着他来到汽车前。
表哥打开车门，抬腿跨上了汽车。汽车隆隆地响了，车灯也亮了，两条明亮的光带穿透黑夜照亮了乡村坑坑洼洼的土路。表哥划下车窗玻璃，向我们微笑道别。
发动机的声音一会儿大一会儿小，车灯也随着一会儿炽白一会暗红。车停在原地一动不动，像生了根似的。表哥有些焦躁。他走下车来，打开前车盖，在父亲的手电筒照射下，检查车的故障，没有发现问题。表哥又爬到车下检查，还是没有发现问题。表哥再坐到车上开车，车还是不走。这样上车下车几次，表哥急出了一头汗，手上，脸上，衣服上，都成了油渍和泥土，脏兮兮的如同换了一个人似的。
我们全家也跟着焦急。父亲把村上的年轻人唤来帮忙推车。我也加入到推车的行列中，可车像一座山一样“我自岿然不动”。数次下来，我们也出了一身汗。冬天的冷风吹到我们的脸上竟一点儿也不觉得寒冷。大伙儿都有点儿泄气。
表哥坐在车上，嘴中不停的喃喃：“这是怎么回事儿？这是怎么回事儿？……”一脸汗渍，一脸焦躁，一脸愁云，却束手无策。
这时，一位邻居大哥发话了，冲着表哥说：“这么多人推车，车丝毫不动。你是不是踩着刹车呢？”话音落下，车走动了，我们都笑了。
这件事给留下的印像特别深刻。一辆车，能不能前行，就看司机踩不踩刹车了。
二
上世纪八十年代，正是我年青力壮的时候。一年秋天，国家举行“555”车赛。参赛车队要从家乡城西没(音mo)大岭经过。这是一段非常险要的路线，最能展示车手高超的车技和车辆优良的性能。听说届时车赛场面非常壮观，我便和几个朋友相约前去观看车赛。
那天，天空蓝蓝，云朵白白，阳光融融，金风习习。吴松口，车赛始发地。一条大道通向古都洛阳，另一条大道通向崇山峻岭。路旁停扎着工作人员的的车辆，夹道高处是人山人海的观看者。下午一点多钟，花花绿绿、耀眼夺目的赛车，陆续到达。
车赛开始，在工作人员的哨令中，赛车“嗡”地一声，像一道影子掠过，留给观众的是车后飞扬的尘土。记得小时读“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”诗句时，曾笑李白夸张得离谱。在看了车赛后，方知李白夸张的可爱——不这样夸张就不能表达心中的爽快——那车快得可谓“夹道嘘唏声未住，车影已没峻岭中”。
在一片“嘘唏”声中，一辆赛车风驰电掣般向前驶去。然而在一个拐弯处因擦到山壁，车翻倒了。倒在路上的赛车，轮子还在兀自地飞转着。这时，一位维护秩序的工作人员过来招呼大家：“请大伙儿帮忙把车扳过来，好不好？”观众们蜂拥而上。
我也踊跃而上，但终究迟了一步。到了车前，已没有我立足插手的地方。我看到一位老人在弓腿弯腰用力地扳车，便走上前，拍拍老人肩膀，说：“大伯，让我来扳吧！”老人扭过脸冲我生气地说：“让给你，我干啥？”我本想给他说我比你年轻，比你有力气，但看了看老人卖力的样子和发怒的神情，又把话咽了回去，默默地转身走开了。
人，要想做一点事情，首先要争取一个能够出力的位置，否则，要求别人让位是不可能的。我这次失去一个为“555”车赛出力的机会，原因就是一个“迟”字。
“555”车赛后，到处是印有“555”标志的商品。我看到这些商品，就想起了那件扳车的事和那位老人的怒容。至今，我还保存着一件当年印有“555”标的T恤衫。
三
我有一个朋友，花八千多元购买了一辆进口名牌摩托车，非常心爱，总是把车擦得一尘不染，锃亮锃亮的。
朋友买摩托车的时候，摩托车在小镇上还很少，不像现在这样普遍，到处可见。物以稀为贵。不光我的朋友心爱，而且想借骑的人也很多。朋友把摩托车购买回来的当天，在家中选定一个放置摩托车的地方，然后在该处的墙壁上写下一行醒目的大字：摩托概不出借，亲朋免开尊口。然后请亲友到家中观看摩托车。他的用意很明显，车虽好但不借。朋友的理由有两个：一，“善门难开”，第一个人出借了，第二个人也不能回绝。二、如果把车借出去了，借者不小心出了车祸，从法律上讲，车主就有脱离不了的干系。他的话合理却不合情，合法却不合俗。为此，朋友得罪了不少亲友。但是，“善门”终于坚持未开。
有一天晚上，朋友骑车出事了。也许是朋友喝酒了，也许是对面的车灯太亮了……因为朋友后来没有说明白，别人也就知道不清楚。总之，朋友把车开进了路旁的沟中。朋友的左小臂骨折了。
朋友治疗休养了三个多月，小臂才基本康复。这三个多月期间，朋友没有再骑过他那辆心爱的摩托车。接下来三个月，朋友的妻子又坚持不让他骑摩托。就这样，那辆进口的名牌摩托车在家沉睡了半年之多。
一天，朋友确定左臂再没任何问题，在征得妻子的同意后，把心爱的摩托车推出来，准备出去兜兜风。可朋友怎么发动车，车就是不响。到维修点检查，油箱麻眼了，火塞粘缸了，发动机报废了。
用进废退，是实物的价值公理。珍藏宝剑等于珍藏废铁。摩托车的报废，就是朋友太心爱了。