年近八旬的父亲得了老年痴呆症，他似乎只能生活在他独立的世界里。别人走不进他，他也融入不了别人。作为儿子，我试图走进父亲，去探寻他那一个人的世界。
我是独子，父亲不愿随我进城，自今与更年迈的母亲生活在乡下老家。只有到了周末，我才会领着爱人带着孩子回家看看。
八十有二的母亲身体比父亲硬朗得多，母亲不仅要照顾父亲的饮食起居，还要间或种种菜，喂喂鸡，拾拾柴禾串串寨，把老家收拾得井井有条。据母亲说，冬季里的父亲一天大约只做三件事：吃饭、睡觉、上厕所。天晴时也会出来晒晒太阳，但大部分时间都会在床上度过。但是，在我们回家的日子里，父亲总是陪我们很晚很晚，尽管我们拉的家常他一句都听不到。
父亲的腿患有风湿，年轻时走路就有些罗圈，年老了走起来更是东倒西歪。他很少去串寨，从我家到妹夫家大约一千米，父亲费了一个多小时都没走到。然而，每当我们离开老家时，父亲总要尾随着我们的车辆送出很远很远……
年老的父亲耳朵很背，和他讲话就像是隔河叫船，那声音还真的有些声嘶力竭。但他又不愿戴助听器，嫌那东西嘈杂，戳得耳朵生痛。每一次看到母亲接了电话之后又是煮饭又是择菜，父亲就会掩饰不住的高兴：孩子们要回来了？
父亲的穿着从来不讲究时令，夏天里脚上穿的是棉鞋，冬季时外面套的却是衬衣。因为他的衣服裤子都是捡我的多，但凡好一些的衣裤，他都要仔细的收藏起来，身上永远是那些破衣烂裤，每次说他，他都只是淡淡一笑。
父亲识字不多，却喜欢读书。他喜欢读那些传说和演义之类的书籍，每逢在酒桌上唱酒歌时就能学以致用。他虽然算不上是一名出色的歌师，却绝对是主人喜欢邀请的歌手。没患老年痴呆时，父亲还经常与人对酒当歌。现在父亲是上不得歌堂了，但爱读书的兴致却没有减。我把自己写的一些文章让他看，他尽然看得津津有味。我的文章里，有父亲曾经的影子。父亲看着我写的文章，间或还要哼出一两句酒歌来。父亲一个人的世界没人能懂！我懂！
父亲有十个共祖父的堂兄弟，他排行老三。老大老二早已去世，老四老五今年也已相继离世。五叔去世时，父亲还能去帮忙敲铜锣，很多主事还得问他。到四叔去世时，因为距离较远，父亲只能暗自垂泪。堂哥给父亲送来粉蒸和扣肉，父亲没动过一筷子。那天，六叔来看望父亲，两人竟然相拥而哭。父亲曾郑重其事的交代过我：逢年过节，一定要到各家走走看看，我们能够陪你们的日子不多了！
每次回家，我都喜欢单独与父亲坐在一起，什么都不说，什么都不问，就这样静静的坐着。有时，父亲会问：“今年还回家过年吗？”我说“回”。父亲就会显出很高兴的样子：“我给小栩他们准备红包了，小栩一个，小雨一个，小薇一个……”他掰手指头算着，可怎么也算不清。我就喜欢看父亲掰着手指头幸福的样子。
父亲喜欢看我写春联，每到年关时他就会从妹夫的商店里拿来许多红纸，要我写许许多多的春联，然后一家一户的分好，当姐妹们来辞旧岁的时候，父亲就要她们带回去过年时张贴。其实，街上卖的春联五花八门，可父亲还是喜欢显摆自己的儿子。
走进父亲，其实也是走进自己！