我有一本很旧的、一九五七年版的新华字典，蓝色的封皮因岁月侵蚀和人为使用磨损已满目裂痕，内页的纸张也已被翻查的起了毛边，就是这本普通的字典，它陪伴着我一天天成长，从艰难中一步步走到今天。如今，它静静地立在我的书柜中，象我饱经风霜的老师注视着我，又象一把人生的标尺时刻修正、提醒我前行的脚步，每次透过玻璃看见它，在我的内心就激起一种前行的力量。
黄淮海平原一个偏僻的村落是我的家，记得，读小学二年级的时候家里很穷，每年三块钱的学杂费都要东挪西凑的才能凑齐，就是那种家庭情况，我要想花两块六毛钱去买本字典那简直是一种奢望，多少次话到嘴边，可我始终没说出口。上语文课的时候，碰上老师让查生字，看着其他同学颇显神气的翻开字典，我就暗暗发誓“一定要买一本字典！”夏天到了，偶尔母亲也会给几分钱让渴了买根冰棍吃，那时候一根冰棍要二分钱，就是这二分钱多少次舔舔干裂的嘴唇，我把捏在手里的钱又装回兜里，因为，我要攒钱买字典！不知不觉的夏去秋来，在故乡每年的农历九月份，都会有集市为了拉拢生意和庆祝一年的生意兴隆，请来一些地方上的戏班子演戏，俗称“赶会。”那时当父母的总是想法子给孩子几毛钱，让几个小伙伴一起去玩，印象中石头手里拿了五毛钱，五毛钱、那可是我们七个小伙伴中的首富！我们足足羡慕了一路。那时，好象我们家刚卖了一头大肥猪，父亲高兴，一下给了我三毛钱，当时握着这三毛钱我乐的一蹦老高，来到“会”上看着小伙伴们买包子什么的，馋的我直咽口水，可为了攒钱买字典最后我还是忍了。就这样，我几乎省下了平时的每一分钱，到过年的时候，我已攒了一块另九分钱，至今还记得清清楚楚，当时我用两层布把钱包了起来放在自己的枕头里。过年了，在当时的农村，小辈的孩子去亲戚家拜年，做姑姑、姨的得给赏钱，就是为了赏钱，一向羞见生人的我，那年硬是不在乎父母的训斥，拜遍了所有亲朋，在就快开学的前几天，我把过年“挣”来的钱加上以前自己攒的一数，已有两块八毛钱，去了买字典的还剩两毛，忽然，想起妹妹曾几次拉着我的手说：“哥，我要吃糖”。于是，我决定明天领上妹妹一起去，两毛钱都给她买糖吃，那一夜我兴奋的几乎没合眼。
第二天，我早早的领着妹妹来到离村很近的供销社，从售货员手里接过我梦寐以求的新华字典，仔仔细细地检查着，生怕有什么瑕疵，正当我全身关注时，突然，身后传来叭嚓一声，扭回头，原来是妹妹看柜台旁摆放的磁盆好看，拿起后不小心掉在地上而且还砸坏了另外一个，妹妹看着两个破碎的磁盆楞了一下，接着哇地一声哭了起来，我一把拽过妹妹你、你……。售货员阿姨从柜台后转过来，冲我说：这俩盆两块钱，有钱拿上，没钱一个留下、一个回家喊你们家大人。别、别，阿姨、我有钱，我无可奈何地掏出钱，手哆嗦着把布包一层层打开，从里面数出八毛钱后，我把布一抖哗——地一声，那些我辛苦积攒的零钱在柜台上堆起一个小堆……。我把精心挑选的字典推回去的瞬间眼泪一下涌了出来，扭回头，拉起还在哭的妹妹一口起跑出供销社，那回我第一次照着妹妹的胳膊狠狠地掐了一把，然后，一路哭着走回家，回到家我两顿没吃饭，娘害怕了问我“是不是感冒了”。我只一个劲地摇头。
开学了，第一节课又是语文课，老师让查一个词的含义，因为考虑到没有字典的学生很多，因此，要求就近的两个或三个人和看一本，我被分到后桌和石头合看一本。因为早上，同学们玩“扔沙包”的游戏时我抓住过石头，并按规则让他表演了节目，本来大家都是这样玩的，可从他的眼神里我看出他在生我的气，这会儿，我刚凑到他的字典跟前，他忽然啪地一下把字典合起来说了句：“连本字典都买不起真丢人！”那一刻，我一下没忍住，一把抢过他的字典使劲地摔到地上，然后抓起自己的书包跑回了家……。晚上，语文老师来到我家，当着我父母的面对我说：“上午的事我都问清楚了，是石头的不对，我已经批评了石头，老师边说边从自己的挎包里拿出一本字典递到我手里，“这本字典已跟了我好几年，现在我把它送给你，记住，贫穷不可怕，关键是要自己有志气，尤其在逆境中更要坚强！”捧着老师送给我的字典，那一刻我一句话也说不出。老师走了，可老师的话却深深地印在我的心里。
岁月轮回，老师送的字典已伴我二十多个春秋，如今，它跟着我从遥远的故乡来到了北京，每当夜深人静，我把字典捧在手里就如同我的老师站在面前……。放心吧，老师，我会象您一样做一个懂得关爱别人的人，漫漫人生旅途，不管坎坷曲折，我都会坚强地面对一切。