她总是起得很早，天刚蒙蒙亮就来了。此时，路上寥有行人，世界寂静如水。
她麻利地卸下背篓，拿出铁钩，戴上手套——所谓的手套其实已破烂的很难辨认出它的真实身份——弯下腰，低下头，熟练的挑拣起来。远远听去，只有“沙沙”的响动。经过时，还是忍不住瞥了她一眼：方格子长袖衬衣，灰色长裤，头发花白。大概有六十多岁了吧，我猜想。她显然没有注意到我，依然全神贯注的劳作，像只急切觅食的小鸟。
太阳渐渐升起来了。待我锻炼回来，已明显感觉到阳光的威力。恨不得马上冲回去，痛快的洗个冷水澡。
又一次经过那个路口，又一次看到了那位老人。
起先，我并没有注意到她仍然存在。不知何时隆起的垃圾山遮挡了我的视线——但这不是造成错觉的主要原因——我本以为这个时刻她早已收工了。走近了才看到她的头在起伏的垃圾山中若隐若现，她的衣服早已被汗水浸透，脸上的水珠不时滑落，在她的身后已赫然立起了几个装满塑料瓶、废纸的大麻袋。她依旧保持着那仿佛亘古不变的姿势，只是腰更弯了些，快要蹲下来贴到了地面；头也更低了些，不知不觉间与周围的垃圾浑然一体。
清洁工一次次把盛满生活垃圾的车子推来，老人就一次次暂时放下手中的活计热情地帮助把垃圾倒掉。老人不知道，待垃圾运到这儿来时已经经过了多次挑拣，有价值的东西所剩无几。老人应该知道，清洁工负责把垃圾收集、倒掉，本是她们分内的工作，她完全没必要讨好似的提供帮助。老人不这么认为，用她的话说就是“谋生都不容易，能帮别人一点就帮一点。谁还没个需要帮忙的时候”。这是她的原话，是我们简短谈话中的一句普通话语。她说这话时是那么的轻描淡写，平静而淡然，让人不禁肃然起敬。
其实，在我看来老人本不该出现在这个地方，她应该在家赋闲，颐养天年，享受天伦之乐；她应该是坐在树阴下对着那些围坐在她身旁的孩童讲故事，谈过去，让她们在欢声笑语中受到启迪，快乐成长；她应该得到子女们无微不至的呵护，衣食无忧；她应该……
在这色彩斑斓而又肮脏的垃圾堆上，我看到的是我们的爷爷，奶奶，父母……
这座城市每天都在产生大量的垃圾。我们憎恨垃圾却又在源源不断地制造它们。最后，或被泥土掩埋或被付之一炬，我们往往只能表示惋惜而又无可奈何。
捡垃圾的老人不知道自己实际上在做一个多么伟大的工作——用时下流行的语言讲称得上是循环利用了——人们显然也很难意识到这点。
捡垃圾的老人依旧在默默劳作，她所能做的也只能是这些。