小时，我最不愿意陪外婆赶集，为啥，外婆生着一双小脚，走不快，从村庄到圩镇，别的老人，通常十来分钟即可，她却要耗费半小时，尤其令人难堪的是，外婆一上马路，必定有一帮孩子，看稀奇般跟在她的身后。母亲每次叫我陪外婆赶集，我总是吱吱唔唔借口推托。好在外婆并不介意，说：“伢娃子，贪玩，由他去吧。”外婆发了话，母亲只好作罢。有时，实在推托不了，陪外婆走了一段路，我就央求外婆让我去玩，每当这时，外婆会用指头戳戳我的脑门，说：“鬼灵精。”我便撒腿一溜烟跑开，找小伙伴玩耍。
但有一回，我却惹了祸。
那一次，我和小伙伴玩疯了，竟然忘了事先与外婆在村口榆树下碰头的约定。等我回到家，天色已经向晚，我忐忑不安地跨进门槛。父亲一看见我，便怒火冲天，老鹰抓小鸡般将我拎进外婆的卧室。我看见外婆躺在床上，鼻青脸肿。母亲站在床沿，眼眶儿红红的，显然流过泪。原来，外婆赶集回到榆树下后，久等不见我的踪影，以为我出了意外，四处找寻，在上山的时候，不小心踏了个空，拐杖丢出了老远，身子顺着山坡骨碌碌往下滚，幸亏被路过山脚的村民发现，将她背回了家。
“都是你闯的祸。”父亲暴跳如雷，抡起巴掌就要劈下，我吓得脸色苍白，不知所措。
“别打伢娃子，不怪他。”外婆急忙阻拦。
“怨只怨我，生了双小脚，肩不能挑，手不能提，现在连找个人也添乱子。“外婆唉声叹气。语气里满是自责。
直到念初中，我以为外婆的小脚乃天生而成。看到村子里别的老婆婆长着一双大脚板儿，我就纳闷：怎么惟独外婆长着一双小脚呢。有一次，我将心里的疑问向母亲抖露，母亲告诉我，外婆的小脚并非天生而成，外婆一出生，双脚便用布包裹，长年累月，形成了现在这般模样。母亲说：“外婆的脚可是三寸金莲。“
三寸金莲。我第一次听到这个词儿，感觉是如此新鲜、生动。在我的臆想中，外婆应该长着一双非常美丽的脚。
难怪外婆，每次洗脚，把水端进卧室，闩上门，不让别人进去。
美丽的东西是不能随意展露的。
我越加好奇，执意要瞧一瞧她的三寸金莲。
终于，有一次，我趁她不留意，在她洗脚之前，溜进她的卧室藏了起来。
我看见外婆，脱下了绣花鞋，将缠在脚掌的布一层一层拆开。
这时，我突然跳了出来，站在外婆面前。
外婆显然没料到我的出现，她语无伦次地问：“你、你是怎么进来的？”
“我藏在你的房间里，外婆，我想看一看你的三寸金莲。”我说。
我发现外婆的脸色瞬间变得苍白，但很快，她恢复了平静，吁了口气，说：“原来，我想守住这秘密，既然是自己的小孙儿想看，又岂有不让的道理。”
我仔细端详外婆的双脚。
那是怎样的一双脚呀。脚掌肿得像发酵过的馒头，两只脚的脚趾已经完全变形，右脚小脚趾因为骨折，深深地陷入脚掌内。
我记得，当时我的内心甚为震憾。
原来，三寸金莲，凝聚着无奈的痛苦和泪水。
刹时，我明白了，为什么外婆洗脚不让人瞧。我的脸尤如被火灼烧，为了满足自己的好奇心，我竟然连外婆的隐私也不放过。现在回想起来，仍然感到愧疚和不安。
我明白了，为什么外婆一刻儿也离不开拐杖，我更明白了母亲叮嘱我陪外婆赶集的良苦用心。
捧着外婆的三寸金莲，我的内心有一种无法言说的疼痛。我暗暗嘱咐自己，以后只要有空，就陪外婆赶集。
可是，每次我提出陪她赶集，外婆总是推辞。我不解，向母亲寻求对策，母亲告诉我，外婆说我已经长大，知道了害羞，她不想因为我陪她赶集，同学看见后嘲笑我有一位小脚外婆，让我难堪。
听了母亲的解释，我的眼眶湿润了。外婆，我的好外婆，你总是呵护着我，可我，替你着想过多少呢？
到我上高中时，外婆更加苍老了。外婆从村庄赶到圩镇，耗费的时间更长了，而且路上要歇息。尽管这样，每次我提出陪她赶集，外婆仍然推辞。
有一回，外婆又独个儿拄着拐杖赶集，我偷偷跟在她的身后。我看见外婆一上马路，一帮孩子，看稀奇般跟着她。外婆的确老了，没走多远，便在马路旁的一棵樟树下歇息。然而，天空这时突然飘起了毛毛细雨。我看见外婆惊惶失措地站起来，匆匆忙忙地赶路。可是，她终究长着一双小脚，就算以最快的速度赶到圩镇，也必定淋一身湿。看着外婆瘦小的背影，我再也忍不住，三步并着两步，追上了外婆。
“外婆，我背你。”我说。
“不行、不行。”外婆的脸上忽然露出了孩子般羞怯的神情。
“这回我一定要背你。”我不容外婆争辩，半蹲下身，将她背上。
我和外婆成了路上一道独特的风景，行人纷纷将目光投向我们。
“小脚婆，你真有福气。”有人羡慕说。
“谁叫我生了双三寸金莲，要不，怎能享受这份福。”外婆大声回答。
我听着，鼻子酸酸的，泪水，悄悄滑出了眼眶。