1980，我可以拉住任何女人的手，但我不知爱情是什么；
1990，我不敢触摸任何女人的手，但我懂得孤单单的身影后寂寥的心情；
2000，我拉不到任何女人的手，但我非常明白我不能让自己与千年挣扎；
2010，我只能拉住一个女人的手，但我仍在纠结爱人站在我眼皮之上、过往之人逐渐走出心间是否就是新的恋曲？
按我想象的惯例，罗大佑是该写出《恋曲2010》了。时间还有一个月。
有人说，熟悉罗大佑的人都出生在上世纪70年代中期以前，而我恰恰生于1975的秋天。1980年罗大佑潇洒而伤心、凄迷又成熟地唱着：“你曾经对我说，你永远爱着我，爱情这东西我明白，但永远是什么？……什么都可以抛弃，什么也不能忘记，今天你说的话都只是你的勇气。”1980年我不知道罗大佑是什么，只知道生产队的大萝卜，我不知道什么是爱情，只知道什么不可以吃，什么都可以不去，菜园偷菜不可忘记。大人们都随队长上大田出工了，午后烈日暴晒，我和小伙伴们在池塘里泡了半天，上岸，挥舞着各自的小裤衩，一边跑一边唱着“跑跑晾凉，狗屌晃晃”的歌谣，就来到了生产队的菜园，身上的水珠早甩干了，穿上小裤衩就钻进了菜地。番茄最好吃，可惜比较少，黄瓜也不错，挂得高了不好偷，嫩茄纽吃起来也挺甜，红辣椒只是比勇敢时才吃的。我们在享受童年偷菜的乐趣，不知道生，不知道活，海峡彼岸的罗大佑却似乎已参透了这两个字加起来的含义，自然还有所谓的爱情。
1990年，我村里初中毕业，开始入了镇上的高中。不久，就总有同学向我的耳朵猛灌“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸”，其时我还是不知道罗大佑是个台湾人，即便在初中三年听过无数次“知了在声声叫着夏天”的《童年》。我开始暗恋甲。除了乌溜溜的黑眼珠和她的笑脸，还有那一头披肩的长发。我知道我的身体发育很晚，十五岁很多该出来的毛还没出来，可是心智已经把身体远远抛在后面。也许就是那句“人生难得再次寻觅相知的伴侣，生命中就难舍蓝蓝的白云天”，让我变得焦急，仿佛错过这一个，一辈子都再难碰上，一辈子都会在追悔度过余生，于是性格中的内向比例被主动压缩，开始变得活跃，变得亢奋，话总是在她进教室以后多起来，逗得周围的人哈哈大笑以期赢得注意，明明很在意又装得无所谓，不敢正眼凝望，只好在众人听课之时偷眼一瞥。好在高二分科了，一段暗香只有自己闻得到又飘然远去了，无疾而终的相思总算没有留下什么后遗症。只是，从此五音不全的我居然把《恋曲1990》唱得基本在了调上。这边厢，我为赋新诗强说愁，在一个乡镇范围内寻觅相知的伴侣；那边厢，罗大佑倒真在为岁月哀叹、人生感慨了，如果说，《1980》他还有些年少誓言的话，《1990》则是略带沧桑的深深思念了。思念比誓言更重要。多年以后，我不知道对甲乙丙丁说过什么过头的话没有，我不记得自己也像很多人一样发着爱情小说里的誓言没有，但有思念，有怀念，甚至有些人还会出现在我的梦中。
“等遍了千年终于见你到达，等到青春终于也见了白发，倘若能摸抚你的双手面颊，此生终也不算虚假。”公元1999年的最后一天，雾霭阴冷中，我从上海到杭州，和一位画画的兄弟在西湖边用一袋花生米、一瓶尖庄大曲准备迎接传说中的新世纪，为买一瓶烈性白酒，深夜我们几乎走过半个杭州城。2000年的零时即将到来之际，杭州电视台在柳浪公园搞了一个篝火晚会，我俩就趁着热乎劲儿喝完一瓶，冷眼看那些喧闹的人群。不料，第二天人们又说迎错了，真正的新世纪应该从2001年算起。去杭州之前，我和丙分了手，丙说：你把我所有的照片都还给我。给她照片的时候是一个早晨，上班高峰，我们的对话几乎被喧嚣的自行车铃声、汽车的轰鸣淹没。她当着我的面把照片全都撕了，我没有心痛的感觉，只是劝她：我们又不是小孩子，干嘛像小孩赌气一样呢？我目送她骑车远去，直至不能看见。我俩之间，像是谈朋友，又不像是在谈朋友，我的朋友都不认为我俩在谈朋友，她的朋友也许认为我俩在谈朋友，我的父母不知道我在谈朋友，她的父母似乎知道她在谈朋友——而我们自己，有时候认为像是在谈朋友，有时候又认为我们不像在谈朋友。我与她分手，纯粹是体验一种电影或戏剧般的情感，我说：说不定我们将来还会见面，还会成为朋友。2000年的春节过后，我就离开上海，来到北京。10年过去了，再也没有踏上上海的地面，而我也明白了——“谈朋友”，其实和“爱情”是两个概念、两个领域的事情，关系不大。
在北京，我想不与千年挣扎，可是我不得不与之挣扎。罗大佑在饱经沧桑后对爱情呼喊：“久违了千年即将醒的梦，你可愿跟我走吗？”没有人愿意让我摸抚双手面颊。我以为我将今生飘零、浪迹天涯，我以为我错过了甲，就会错过乙丙丁，就会错过戊己庚辛，就会永远错过我的恋曲——永远有多远？似乎又回到了，罗大佑的《1980》，“爱情这东西我明白，但永远是什么？”时间永远在空间上运行，不知道钟表扼杀时间，还是时间累死钟表，我在京城打转的1000多个日子里，总想揭晓这千年问答。公元2003年，我遇到了丁，千年的渴一旦遭遇海，那无疑是一场灾难，面对水我手足无措，我不知道如何解决，本着赤诚热望却被理智现实阻挡。激情过去的平静又持续1000天，我觉得体内蕴藏的病毒又要发作，这时又出现了戊。当爱情像病毒一样吞虐身体，临床表现就很让人吃惊，大白天做的梦，很快就化作蒸汽，我们在餐桌上一直在作友好的交谈，这场交谈一直持续183天，最后发现天色渐渐变黑，空气越来越凝重，晦色加浓的同时，冬天也就到了。从餐桌到餐桌的讨论或许可以视作“搞对象”的场景，绝对不是浪漫的、充满温情的一种情感体验方式。对于戊，彼此有些怨恨则是不必要的，她需要玉树临风，你需要阳光普照，本是不矛盾，但明显不是彼此的千年期盼。
如果说，2000年是我的梦想，尽管这个模糊的梦想实现不实现都化作了历史，对于2010，在平静中我应该怎样聆听罗大佑的《恋曲》？婚姻虽然没有盖章，但名实是定了的，不想让政府或组织参与我们的婚姻生活，是因为我的一贯漠视和倨傲。甲乙丙丁戊走过去，一个人走过来，停住脚步，收回东张西望的双眼，一起走下去，走下去，没有惊心动魄