上世纪六十年代末我插队在鱼米之乡大公圩一个生产队，老队长叫张道定，个头不高，50多岁，沧桑的脸上刻满了皱纹，沉重的生活重担压驼了他的背。他对我像慈父一样关怀备至，至真至纯。
刚下放，一切从零开始，是老队长发动社员为我盖了一间坐北朝南的蒲草屋冬暖夏凉，虽然简陋，但陋室毕竟是我的暖巢，使我在人生地不熟的农村有了安身立命地方，生活从这里开始。老队长为我配置了桌椅板凳，碗瓢锅勺，还经常给我送来薪柴和油盐酱醋。青黄不接时还上门送上炒好的菜肴以及口粮。老队长深情地说，你们下放学生，要好好保重身体，今后的路子长着呢！在老队长和广大贫下中农的关爱下，我们在农村慢慢适应了生活。在生产劳动中，我向队长学会了栽秧，割稻还学会了捕鱼，挑圩……
挑圩是个重体力活，老队长对我特别照顾，锹是最明亮的，筐是最小的，桑木扁担油光锃亮，担在肩上悠悠然，颇有点“挑担茶叶上北京”的浪漫。第一次上埂前，队长嘱咐我说：“小蒋，能挑多少挑多少，莫累坏了嫩身骨”。我点头作答，心里却憋着股劲：“老爷格，不能一总掐（大公圩土语，即男子汉不能很差）。”我第一次肩着空担来到埂下，看社员铲出的土成方成块，那手中的锹耍起来象关公手下的青龙偃月刀，那土宝塔似地堆在簸箕筐里，我好生羡慕。我铲出的土就是不成形状，全“粉身碎骨”；加上那一阵阵喊声搅得我心神不宁，为多领几个筹子，担着碎土匆匆上埂攀登，小腿肌肉挣得紧绷绷的。干不了多时，肩膀就火辣辣地疼，汗水也涔涔往下流淌，可为撑面子佯装蛮不在乎，居然也学社员的潇洒，边走边换肩，不换则已，这一换本来就不多的碎土就泼撒得所剩无几了，摇摇晃晃到埂顶，两筐土减成了“两撮土”。夯土的同村社员“活宝”小顺子冲我直逗趣：“小蒋，你不如拿两个酒杯，白天挑圩晚上喝老酒。”一番话臊得我脸红像关公。
入夜，我躺在工棚里，望着昏暗的灯火，心里不是滋味；这出粗力的活计，果真还有啥诀窍？正想得出神，老队长来到我身边：“小蒋，歪不着？”（睡不着），门朝（明天）我和你一块干！”第二天刚亮，老队长就约我和他一道上埂，面对冰天雪地冻僵的土，我施尽吃奶的力气锹就是插不进土里，正在一筹莫展之际，他手把手教我铲土，一左一右锹要直而有力，一锹就是一锹，最后那横锹要稍向外倾斜。我一试，果然方块成型。挑担时，老队长教我换肩要悠着点，头向前伸，手顺势轻轻一拨就换成了，虽然不像社员那样自然利索，感觉却顺溜多了。到了埂顶上身向前一探，一双手抓住筐索凭借惯性将筐里的土重重倒入土堆。果然一天下来，能挣20多枚筹子，相当于10来个工分，我心中充满了幸福的成就感。
晚上，老队长用手抚摸着我的肩膀问道：“疼不疼？”看着我双肩又红又肿，他赶紧用糙纸沾上香油点火熏起来。火苗闪烁，一股股暖流涌进我的心间。
三年后我有幸上调回城，那天夜晚我急冲冲要赶回城市。当晚，一轮明月朗照水乡，水乡唯一的交通工具就是“小划子”，塘南没有夜晚开划子的先例。老队长硬是从南圩深一脚浅一脚赶到15里之遥的村子为我送行。
他老人家提着马灯（以煤油作燃料）带着我颠簸在乡村田埂道上，我从未走过乡间夜路，摔过多少跤我记不清了，每次都是老队长扶我起来，他肩上挑着我回家衣物担子俯下身子搀扶我。深秋的夜晚，额头的汗水大颗大颗滴落下来，送到15里之遥的大陇乡，转趁外河的船，赶到当涂乘火车回芜湖。在渡口老队长依依不舍地和我道别，站在堤埂上，高举着马灯为我照路。他直起腰板，用手窝成“喇叭”嘱咐我：“一路走好，回城后要经常回农村看看，再见！”那盏马灯是老队长人性的灯盏，闪烁着人间大爱的光辉，朴素得令人掩泣，暖彻肺腑。我双眼噙满泪花大声回答老队长：“队长，请……你……放心。你要……一路……走好。”船行在水乡，黑魅魅的夜幕下，大青山倒映水中影影绰绰，像一幅水墨丹青，很快小船就到了当涂轮船码头，我要付钱给划船的老伢伢时，他告诉我，钱已经由老队长付过了，整整30元，那可是一个整劳力的一个月收入呀！我心中充满了感激之情，老队长在我眼前兀自高大起来，像水乡挺拔的水杉。
三年来，我和队长朝夕相处，深切感受到他那亲人般的关怀和照应。不曾想回城后不久老队长就因病逝世了，我对老队长深深思念，每次到老队长坟头总要敬香，摆上酒菜来寄托哀思。以后每年都探访第二故乡，看望老队长80多岁遗孀和孙子外孙。如今塘南成为“生态水乡，福满塘南”的安徽第一生态镇。这里的水产丰富，螃蟹、老鳖、鳜鱼、青虾应有尽有，“种草、投螺、混养”的生态养殖方式富甲一方，一幢幢别墅飞出幸福的欢笑；一条条公路四通八达。老队长的儿女如今也成了养蟹专业户，每年金秋都给我送几斤螃蟹，我们已经成了“莫逆之交”，他家成了我第二故乡的家——有爱的地方，就是我的家！
2014年7月24日