打开网页，扑面而来的都是有关父爱的话题，让我躲闪不及。说实话，一年当中，我感觉六月是最难熬的月份，因为六月有个父亲节，会让我整个六月都装满对父亲的思念。而父亲这两个字眼，最容易撞痛我的心扉。
坦言讲，姊妹几个当中，父亲比较喜欢我。父亲今年已经是八十六岁的高龄，老年痴呆症的缘故，记忆力一天不如一天，两年前就开始记不清自己的儿女谁是谁了，只记得名字，人却对不上号。唯独对我记忆犹新，虽然我每年在家陪伴父亲的日子不过10天。每次打电话说好回老家的日子，最高兴的就是父亲了，他会跑遍整个村子，逢人就讲：俺三（我在兄弟中排行老三）要回来啦！俺三要回来啦！等到了回家的那天，父亲一定会早早跑到3里外的车站等着，要知道，我每次回老家的时间不是最热就是最冷的时候，没有其他事情的话，我通常都是父亲过生日和春节回家，父亲的生日是7月份，正是我们那里最热的时候，而春节，则是最冷的时候。见我一下车，父亲跑过来总是把行李包袱一个劲地往自己身上揽，好像浑身有使不完的劲，我执意不肯他就生气，拗不过他只好给他，父亲脸上就会露出孩子般的笑容，我知道，此时的父亲是最快乐的，他又为儿子尽到了一份责任。而我，一边应答着父亲的问寒问暖，一边强忍着就要留出来的眼泪。
父亲有着很好的生活规律，早饭吃多少，晚饭吃多少，一次酒喝多少，每天去那块田地看看等等，都是很有规律的。但是，我一回家，父亲一改平时的生活规律，就围着我转。我也喜欢听父亲在身边尽情的“唠叨”，虽然每次讲的话题都差不多，多数是嘱咐我在外要与人为善，工作要尽心尽力，不要走什么歪门邪道，更不要做违法犯纪的事情，要照顾好自己和孩子等等。每次听父亲讲这些，都有股暖暖的细流在心中涌动，工作和生活的压力顷刻间都化为乌有，消逝的无影无踪。心里面全是在都市里从未有过的轻松。
每次跟父亲在一块，总爱扶正父亲总是戴歪的帽子，帮父亲纠正一下扣错的衣扣，拍拍父亲肩上的灰尘，父亲总是一边说不用不用，一边却呵呵笑个不停。在父亲爽朗的笑声中，望着爬满岁月沟壑却很天真亲切的脸，总会让我想起关于父亲的传奇故事。
我考上重点高中的那年春节，我们姊妹几个打牌，父母在一旁观看，二哥有事要走，缺一个人牌自然也就玩不成了，正准备散场，母亲对我父亲说，咱三今年考上重点高中，等于进了大学的半个门槛，该高兴高兴，你去陪孩子玩会吧。听母亲这么说，我们都一脸迷茫，这么多年了，我们都知道父亲是不会打牌的。母亲笑笑说，其实你父亲什么都会，包括各种赌具。听母亲讲了才知道，父亲年轻时原来还是“问题青年”，12岁就把我爷爷留下来的30亩地赌博全输光了。后来被亲戚介绍给一富农当上门女婿，当然，只是童养婿，没有成亲。父亲依然赌性十足，后来，富农家的女儿出事死了，父亲就给富农的老太太当干儿子，老太太去世后，不到一年光景，父亲就输光了继承的全部家产。只从跟母亲结婚起，父亲答应戒赌，说戒就戒，连扑克牌都不再玩。今天看到母亲应允，父亲欣然接受，玩得也很开心。后来我问父亲，你怎么说戒就戒了？父亲笑笑答，不喜欢了。我知道父亲说的不是真话，他是为了我们这个家和对母亲的承诺。让一个赌徒戒赌，估计跟让瘾君子戒毒一样不容易，而父亲做到了。
父母原本是在城市生活。父亲在赌博输完一切后，就去参军了，是刘伯承的队伍，参加了国内解放战争，著名的刘邓大军千里跃进大别山、淮海战役都有父亲的身影。解放后被转业到某地级市工作，并认识了当教师的母亲，结婚成家。后来，文革开始，我姥爷家是地主，母亲又是教师，自然是重点批斗的对象。我父亲在母亲没挨批斗前，就离开单位，不辞而别，带着母亲和我哥哥回到了老家，在乡下安全渡过了十年浩劫。按我父亲的话说，虽然没了工作，但是保全了咱们家，你们有爹有娘比什么都重要。
可想而知，因为是不辞而别，单位是不会给什么安家费用，又没有多少积蓄，从城市搬到老家，而老家的院子荒废多年，除了荒草什么都没有，还是在邻居的帮忙下盖了几间房子，勉强遮风避雨。那时候还是大集体，自家没有责任田，我家是人多劳力少，面对几个嗷嗷待哺的孩子，父亲可受了不少苦难，除了正常给生产队干活外，还经常到处找零活干，才让孩子们没吃多少苦头，每次外出打工回来，父亲还带些小人书和糖果，给我们的童年留下甜蜜的回忆。听母亲说，只有一次，家里曾经断食三天，是因为父亲当时在100里外的一煤窑厂打零工，下大雪路滑，在着急回家送钱的路上摔到了桥下，是一路人救了昏迷的父亲，父亲清醒过来就拄着拐杖往家赶，结果耽误了两天时间。艰难的日子已经捱过，看到我们都一个个长大成家，父亲很满足。这也是他经常绑在口头的一句话：等你们都成家了，我死了也能合眼了！父亲每次说这话时，满脸都是欣慰的笑容。
如今，我也为人父，也为了孩子四处奔波，却无法陪伴在父亲的身边。每次去电话，父亲总是那一句话，什么也别担心，家里一切都好！每次挂了电话，总是泪水潸然——“子欲养时亲不待”的场景总在脑海不停闪现。虽然每年父亲生日、春节回家，但都是匆匆而过，还要经历离别的伤感。接我回家父亲虽然总是那么积极，可在送我回城的亲人当中却很少看见他的身影。我能感觉得到，父亲是在家里为远行的儿子默默祝福！因为父爱总是这样默默无闻。
今年的父亲节，我又在千里之外的他乡，不能回去陪父亲。我不能送花给父亲，那样父亲一定会生气地说，挣个钱不容易，浪费这干嘛！我也不敢打电话，只怕话没出口就泣不成声。只好在某网站上默默送给父亲一句：父亲，我爱你！敲下这几个字时，电脑屏幕已经变得模糊，在模糊的屏幕中我看到了父亲天真的笑容！