我最不能忘却的是父亲那宽阔、坚实的脊背。
我的父亲是一位军人，退伍后在离家二十多里远的农场上班，每星期只回家一趟。我的母亲是一位教师，在离家不远的小学教书。我们住在离县城四十多里远的一个偏僻的小山村里。
我生下来就体弱多病。母亲说，我那时只爱喝水，不爱吃饭，人瘦得只剩下了皮包骨头，眼睛凹得像个窟窿，身上的血管暴出来就像一条条蚯蚓趴在身上。四岁那年，我开始发病，病魔开始无情地摧残我的身体。
那是上世纪七十年代初期，农村的医疗条件很差，一个大队只有一位赤脚医生，那时候的赤脚医生是上门看病的。医生说我得的是疳积，要我父亲赶紧带我到安义的一位土郎中那里治病，说那位土郎中是专门治疗小儿疳积的。听完医生的话，父亲背起我就往外走。母亲说：“等吃完中饭吧，路上没个集市，你们午饭都没地方吃。”
那个时候农村的交通非常落后，人们进进出出都是靠两条腿。父亲说：“来去有三十多里路，现在不动身就来不及了，要是天黑了，这么冷的天会冻着孩子的。”
出村庄不远，我就觉得陌生。路边有很多小草，小草被风吹得一个劲地点头，天上有很多小鸟，小鸟在空中不停地飞来飞去。我很害怕，我担心病魔就躲在那草丛里。我趴在父亲的背上一动不动。父亲迈着飞快的步伐往前走，一只脚落下，另一只脚就抬起来，父亲的脊背伴着脚的节奏不停地左右摇晃，摇得我睡眼朦胧。我不敢睡，我怕我熟睡的时候，天上的小鸟飞下来帮着病魔啄我的脸。我使劲睁着眼睛不让我的上下眼皮抱在一起，可是没用，父亲那宽阔、坚实的脊背就像舒适的摇篮，我的眼皮还是亲密地拥抱在一起。
也不知道睡了多久，我迷迷糊糊地觉得有人在轻轻拍打我的脸。“醒醒，醒醒。”是父亲的声音，我睁开眼看见父亲站在我面前，他脸上的汗水足有黄豆那么大。父亲手里拿着一个大碗，见我醒了，就将碗递到我的嘴边。
碗里是大半碗凉开水，我扶住碗咕咚咕咚地将凉开水喝了个精光。我抬起头看见了高高的围堤，围堤下面有一间土木结构的房子，房子的前面坐着几个手里抱着孩子的男人，他们和父亲一样是带孩子来看病的。我扭转头看见不远的河里有许许多多的鸭子在游泳，我问：“爸爸，那河里的鸭子怎么游来游去的？”
“它们高兴呀！你想不想到河里游泳啊？”父亲边说便开始脱衣服，脱了外套接着脱内衣。父亲的内衣全湿透了。
“想。”我点点头，“脱掉衣服，您不怕冷吗？”
父亲拧干内衣上的汗水，走到我身边轻轻揪着我的脸蛋说：“那你好好吃饭，好好养病，等身体结实了，你就能像鸭子那样游泳了。”
我不能完全听懂父亲话里的意思，可我还是快乐地点点头。轮到我看病了，父亲抱起我走进屋子，屋子里坐着一位老郎中。等父亲坐好了，老郎中翻翻我的眼皮，摸摸我的肚子还让我将舌头吐出来给他看。看完了，他打开桌上的一个盒子从盒子里取出一个银针说：“病很重，要扎针。你让孩子把手伸出来。”
看见那根银针又尖又长，我吓得大哭，怎么也不肯将手伸出去。父亲搂紧我，捉住我的右手，将我的右手送到郎中面前。郎中扳直我的小拇指，飞快地在我小拇指的两个关节处各扎了一下。那针扎得我一哆嗦，痛，真是钻心的疼痛！我哇哇地放声大哭，拼命地扭动身体，拼命地将手往回缩。可我哪有父亲的力气大？郎中扎完一根又扎另一根，等十根手指全扎完了，父亲才放开我。
十个手指的十八个关节处都痛得钻心，我用右手摸摸左手，又用左手摸摸右手，边摸边哭泣，边哭边往房子后面走。我想起了母亲，想起了母亲那温暖的怀抱。房子后面是高高的围堤，回家的路就在那高高的围堤上。我拼命地往围堤上爬，可没爬到一小半就爬不动了，只得回头眼巴巴地盼着父亲赶紧来背我。
父亲不声不响地走到我身边，掏出手绢轻轻地为我擦去泪水，扳开我的小手，小心地擦去上面的血渍。“爸爸，我痛，我想妈妈，我想回家。”
父亲默默地蹲下身体，等我趴稳了，便反手搂住我的大腿一挺身站了起来。父亲一声不响地往回走，他的脊背又伴着脚的节奏摇晃起来，摇得我忘了疼痛，摇得我泪眼朦胧地进入了梦乡。
“孩子，醒醒。”是母亲，是母亲的声音！我睁开眼睛，母亲果真站在我的面前。母亲张开臂膀将我抱进怀里。“他的手指扎了针，你别把他的手指弄痛了。”父亲边说边用手擦去脸上的汗水。
我将头埋进母亲的怀里，说：“爸爸让那个爷爷用好长好长的针扎我的手指，扎得我的手好痛好痛。”说完我撒娇地将手伸给母亲看。
母亲对着我的手指轻轻地吹气，说：“乖，不痛，扎了针病就好了。你看爸爸累成什么样子了，快跟爸爸说辛苦了。”
我点点头说：“爸爸您辛苦了。”
父亲拍拍我的脸，微笑着说：“肚子饿了吧？我们进屋吃饭。妈妈做的饭可好吃了。”
扎针的方法还真管用，我的病情开始好转，我吃饭多了，喝水少了，脸上也开始退去蜡黄。可就在父母感到欣慰的时候，那残酷的病魔又开始发威，先前退去的蜡黄又爬满了我的脸，原先不大的肚子却奇怪地凸了出来，将衣服顶得老高。
父亲又要带我去看那位郎中。我害怕那又长又尖的银针，害怕那钻心的疼痛，我不肯趴到父亲的背上去。母亲蹲下身体抱着我说：“乖，扎完针你的肚子就会变小了，你就不会变成丑八怪了。”
我怯生生地趴在父亲背上，父亲反手楼住我的大腿一挺身站了起来。小草在点头，小鸟在飞来飞去，可我没心去理睬它们，我担心那长长的银针扎进我的手指头里，我的两只眼睛紧紧盯着前面的路。当那道长长的围堤出现在我眼前的时候，我吓得小声哭了起来：“爸爸，我怕。”
父亲陡然停住脚步，抬头看着不远处的围堤，将我放下来，用手擦去额头上的汗珠说：“快到了，勇敢点。”
这次扎针没能起作用，我开始厌食，肚子凸得越来越高。母亲时常流眼泪，父亲则不声不响地背我到处求医问药。半年后，我的病情更加严重了，成天发着低烧，身上一点力气也没有，原本枯焦的头发没两天就脱了个精光。村里的人看了我都一个劲地摇头。
一天清晨，父亲又要背我出门看病，母亲搂着我不舍得放手。