近日的忙碌,总无暇去读小宝的这篇《幽窗棋罢泪犹凉》,直到今天独守蜗居。泪,比洗澡水清澈。
除了霜,最心疼的人仍有两个,一个兰逸尘,一个李小宝。以前曾自诩,心通天籁,我无貌无才,所有,止一心耳。如今,懂得不是我有心,而是她们有灵魂。才女的底里,除了古典的灵魂,比才重要的是情。纫兰为佩的文字,终究不能写得出,而读小宝文,先是捧腹忍俊,继而心疼惊悸。
总庆幸自己曾有个活了84岁的姥爷,有个活了73岁的姥姥,有个活了105岁的老姥姥,更庆幸还有一个健在的老太君,只是心里仍有个空缺,那就是我只活了53岁的爷爷。最早的印象是给他办三年的那时,再寻不到丁点儿爷爷的记忆。想自己拥一颗丰盈的心,是离不开这些老人的,慈善、安详、和蔼、亲切。自己的天性里有些女子的阴柔,少了两分阳刚,大抵和这些我深爱的老人有莫大关系吧。
打我记事起,姥爷就一直犯着迷糊,叫不出我的名字,但他认得我父亲,老让父亲“吃烟”。姥爷是个爱干净的人,勤快,每次来我家住,早上五点多就会起来,取那把扫帚把一条街十多户的门前都打扫得一尘不染。姥爷给我三个最深的印象,就是裹一顶干净的白毛巾,就像年老的李向阳,每天最喜欢做的事就是打扫除庭街道,看见父亲会说一句话“吃烟”,这也是我听过姥爷说过的唯一一句话。身体一直很硬朗,个子又高大,80多岁,还是精神抖擞,就是不认人。他走的时候,干净得紧,说过去就过去了,也没有得病住院受罪。这也是我最喜欢的结果。因为没有交流,对他的感情不及姥姥、奶奶的深。但,我想他的身体力行,一直影响着我吧。
姥姥的去世,是姥爷办一周年的时候,摔了一跤,才去的。那时候为姥爷办去世一周年,家里挺忙,那些孙子孙女、外孙,都在姥姥身边。姥姥总会在众多的平柜里藏放许多好吃的,水果、饼干、糖果什么的。那时候舅舅们都在外忙着姥爷祭祀的事,健朗如飞的姥姥,爬高上去往两米高的平柜里取好吃的给我们孩子吃,脚下一滑,跌落下来。住到医院,见了见她唯一的女儿--我的母亲,两天后,就去找姥爷了。我也很庆幸姥姥可以去得这么安详,平和。大概是姥爷想她了吧。也没有受到病症的折磨,死的干干净净。奔丧的时候,一进家门,我的眼泪就肆意迸流,也是我第一次为死了亲人而落泪。我想念起姥姥给我煎饺子的情形,想起姥姥从小腰袄里取出她的方格手绢,一层一层打开,给我两毛钱,让我买零食吃。就是这一刻,姥姥的笑容还浮现在我的眼前。每次想起姥姥都会惦念煎饺子和方格子素白手绢。慈祥、善良、细心、温柔、勤劳,几乎所有东方女性的优点,都在她身上找到了印证。母亲大概也只继承了她身上的三分优点吧。多惦念姥姥呀!
老姥姥是我奶奶的母亲,住在敬老院,开朗、康健、爱笑、可亲。老姥姥有只两个女儿,奶奶居长。她老人家的男人是什么时候死的,我不曾问过奶奶,只是打记事起,她都是住在养老院的,和她一起住的另一个80多岁的老太太,也给我留下很好的印象。老姥姥似乎脾气大些,那个伴侣经常照顾她,俩老女人相互照应,寻味这尘世淡薄的几分温暖。屋子里有福禄寿的年画,还有一副秦始皇的典故画,仍不能忘。每年我都会去看望她们,送一些热包子、红薯、白菜什么的,也会驮些带壳的棉花给她们摘。我是欣赏父亲的,他说给老人家送些事做一做,她们会有些奔头,也会觉得自己还没老,还可以做事。适当给老人家做些事,是孝道。12个重孙子重孙女,属我去的最多吧,和老人相处,有一种被重视的感觉,好像在她们眼里,我是主角,她们不会把我再当小毛孩子看。父母为着家庭,跑长途、种田、喂猪、做饭、洗衣,忙忙碌碌,从没歇停,很少可以和他们促膝长谈。倒是和老姥姥她们在一起,晒晒严冬的太阳,感受传统里天伦的乐趣。活了100多岁,走的时候,我们尽管不舍,却也坦然。所谓喜丧吧,走得也少病痛折磨。
老太君--我的奶奶,如今83岁了,也因为摔过一脚,行路有些蹒跚,倒也健朗。只是,她的妹妹老早就走了,她的母亲(老姥姥)也于五年前走了。本来,看着这些孙子孙女外孙们,一个个长大,结婚,是值得高兴的事,可前年四叔的英年早逝,着实让白发人哭黑发人,也让我和霜儿心忧了不少。然而庆幸的是,老太君历经了那么多生生死死的事,恸是恸,却也够坚强。在满是皱纹的脸上,早已刻下了岁月的沧桑、流年的斑迹。奶奶是个倔强的人,什么事自己能做,绝不劳烦她儿子儿媳们,倒是我们孙子辈儿的要代她老人家做,她是不拒绝的。霜儿曾帮奶奶洗过早已花白的长发,奶奶很乖的样子,我在一边看着也坦然安详。霜儿说普通话,奶奶是听得懂的,只是奶奶不会讲普通话,常常让我代传。看得出,奶奶很喜欢霜儿,甚至超过喜欢母亲和婶婶们。奶奶的故事还要蓄积蓄积情感,专门写上一篇,只是,现在我不敢动笔,怕写不好。奶奶勤劳一辈子,最幸福的事,就是看我们孙子孙女一个个咿呀学语,渐渐长大娶媳妇儿,再生子。这尘世,也只有奶奶这么一个老人家了吧,我时常挂念。很久没有回家了,今年暑假里,带霜儿和思思,一起回去看看她老人家,毕竟岁月不饶人,都不敢多想,怕一个不小心,再也触摸不到那一份菩萨一样的安详的目光和善良的亲切。爷爷去世的早,都是我们这些孙子陪她度过的。带着我们一个一个从吃奶到做了父母,她是欣喜的。只是,今天我们都远离家乡打工,家里的奶奶有些寂寞,多想陪着您,和您一起晒晒太阳,守候着岁月的温柔!
这时候,我才懂得小宝那么渴念祖母,更懂得襟怀里的古典里,恣满了祖父的情才亲爱。
“满宫明月梨花白,故人万里关山隔。”为我那些离去的老人,为小宝驾鹤的祖父,为还健在的老太君,送上这份关山相隔的惦念!