六七十年前，我们那个村庄是不存在的。存在的只有那里的山山水水，沟壑与森林。野生动物在那里繁衍，交媾，暴力和掠夺。那里不适合人类生存。
我们约略可以知道，上个世纪的某个年代里，军阀在混战，那时候没有保险，没有人权的观念，在平头百姓那里亦不存在法律之说，如果张三痞性发了咬了你耳朵，你要没能耐剁了他爪子，你就认栽。如果李四的娘们被人干了，那么李四估计只有三种选择，一、剜了那孬种的老二；二、打自己的女人，或者休了她，让她边成所有人眼里的破鞋；三、自己抹脖子自杀。但是在我们那个村庄，连这么有趣的事情也不会看到，我说过了，那里先前没有人的。只有满山的马兰花，荒地上一片片野罂粟，山脊梁上的草被风吹死，露出了大片的红土，像沉积了太久的血泊。村子的中央，横过一条小溪，从山涧流出，穿过村子嘀咕几声，继而进入另一个山涧。偶尔有豺狼、狍子、麝鹿之类来村上忽悠一圈，也或者尝几口清泉，吃几只动物，接着又进入林区，一切如初。它们是村子里最先前的活物。
后来闹饥荒了，山西那边的人们似乎连树皮和观音土都没得吃了，于是他们男女老幼，妇孺相携，哭天抢地东奔西窜。没有方向没有目的，一些去了中原，勉强生存，一些直奔江浙一带，占一分富腴的土地，也能养活老小，有的跑的地方不怎么地，倒是可以苟活，但活得不舒服。
我爷爷的父亲辈就逃错了地方。他们逃到了这个猫不拉屎的村庄。
刚开始据说是掘穴而居，几十年后我们这些后辈们去考古的时候，还可以看到他们的洞府，已经被荒草荡的不像样子，无论从什么角度，都想不出这是人居住的地方。前辈们说，还好这里有水，他们先前那地方是吃着塘子里漂着猪粪和死耗子的水的。这里起码有甘甜的泉水，他们知足了，播一些种子，能够吃饱肚子，能够果腹就感谢上苍了。这里的山水够他们用得了，又可以去砍柴，又可以去采点蘑菇打几只山羊吃。偶尔还可以弄点山货药材之类去几百里之外换的盐和布。这样的生活并非几千年前才有，在我的童年之前，它还顽固的存在着。
我小的时候，年关或者鬼节去祭祖的时候，总能看到父辈们对先人的敬重。那种虔诚的膜拜中，我仿佛能够解读几十年的岁月了。祭拜完我的祖先们，总可以看到叔叔们朝着另一个方向去祭拜另一个亡灵，懂事的时候，我问，那是什么人？回答说他叫胡子来张爷。
胡子老张爷是我童年记忆里的一个迷。尽管我没见过他，但是后来，我执著地探索到了他的故事——
我的太爷爷刚刚割完了门前的鸦片骨朵回到家，那时候的鸦片汁子晒干了可以换粮食吃的。就在这个正午的时候，胡子老张爷颤巍巍地走了进来，他的面色焦黄，嘴角上带着枯干的白沫痕迹，头发上都结了垢块，通身千疮百孔的样子。“我饿了，求你给我点吃的！”他无力地嘶着，看着我太爷爷，接着又将头一垂，快不行了样子。就在这时，他突然看到了我太爷爷手里刮片上的白色汁子，他们的目光突然亮了一下，眉宇一纵像极了人死前的回光返照，但接着他又脖子一歪，虚弱而极其吃力地叫一声：“求你给我点吃的！”
我太爷爷据说是个好心人。他救了胡子老张爷。这使得胡子老张爷的人生又曲折地走了好长一段。他做了我们家的家奴，但他是个手敬重的家奴，在先辈们对他的祭拜中，我能看到这个人的可贵。
胡子老张爷有鸦片烟瘾。先前他不好意思地问我太爷爷要，那时候那个村庄种鸦片的，那东西虽然能换烧饼和馒头，但并不金贵，所以我太爷爷就给他吃，吃饱饭抽好烟了，胡子老张爷满身的劲头，尽管他已经很老了。但是劈柴喂牲口这些事情他做的井井有条，一点都不招人说道。后来家里人反对有人抽烟，我太爷爷就说老张你别抽那东西了吧！老张爷点了点头，出去做活儿了，好久了他鼻涕眼泪的跑进来找我太爷爷，手里拿一跟大麻绳，冲着我太爷爷大声的喝：“快把我帮起来！”我太爷爷吃了一惊，但很快明白他的意思了。
胡子老张爷被五花大绑捆在了一张柳木凳子上，绳子牢牢地捆在了廊柱上，这时候太阳正高，树上的虫子吱哑哑叫着。院子里的人都打老远瞅着胡子老张爷，他开始变得生动有趣了，刚开始只是鼻涕眼泪和汗水，后来开始抓起自己的衣服，把皮肉都挠破了，再后来他口角的白沫开始溢出来了。老张爷楞是在那里倔强的干嚎。院子南角高地上的王四见了，远远的高呼，老张爷啊，要不要来一品啊，刚炼好的汁子，味儿足！老张爷听见了，四肢凌空乱舞，声嘶力竭地大骂一声：我日你妈的大逼！王四听见了，觉得这老头随时都有可能过来玩命似的，于是灰溜溜地走掉了。后来尽管王四走掉了，但是围观的越来越多，院里院外站了个慢。胡子老张爷扭不过那根大麻绳，终于昏死过去了，场面定格了，于是围观的人渐渐也散去了。
三天之后，老张爷挺过去了，鸦片也从此戒掉了。
那时候的动物不受保护，老张爷戒毒之后，操起了他的旧业。捕获猎物是他最拿手的本事，早上日头还没冒，老张爷神不知鬼不觉就潜在林子里了，下午的时候，他往往就可以抗一直麝鹿来了，这东西通身是宝贝，皮可以御寒，毛做枕头可以医高血压，肉可以吃，最贵重的那包麝香，是极其名贵的药材，那时候一包好几十块呢，相当值钱了。老张爷十来八天就能弄一包麝香来，买了也能好好贴补一下家用了。村里的人们大多眼红，村里的猎户们非但眼红，脖子都红了，他们恨不得这个老东西早一点两脚一蹬泄气了。
“张爷，你讨过老婆没？”偶尔在村子里遇见，油滑点的汉子会这么问。老张爷一歪眼睛：“我不讨老婆哪有你这儿子。”那人急了，一巴掌排过来，快的出奇，尊严的力量就是这么大！老张爷轻巧地一挪，那人的巴掌就落空了。“嘿嘿，张爷，你这个老骨头比兔子还滑！”老张爷捻一把胡子，自豪地说：“我们当年，在马肚子底下钻来钻去的时候，你这小子还爬在院子里吃鸡屎呢！”“你不会是马家军的骑兵吧？”老张爷脸顿时一变，怒了：“你乱说，我扁你个鳖孙子！”那人就不敢乱说了。老张爷继而会说：“去去去，哄你媳妇玩去！别在这里没大没小的！”
那是老张爷来我们家的的几年后，我的父亲已经是好句岁的孩子了。某一个春天，我们家请匠人做木工活，来了几个河南人，手艺不错。有个胖木匠拿着斧头砍楔子砍得忒好，要多大的就是多大的，一点都不多砍，砍