［一］
我是顾夕颜。
二十四岁，女子。我有一个同母异父的姐姐，她叫顾辰颜，二十六岁。十六年前，顾雨桑宛若流星般从十三楼颓然坠落后，我便独自一人离开上海，来到广州。自此，我们失散已经十六年。

［二］
广州是座顽溺的城。炎夏、暴雨、此乐不疲。八年来，我从未适应。今天是七月三十一日，街道又是湿漉一片。我一个人，独自坐在{Years}靠边的位子上。陈默在昨晚告诉我，他不能来了。于是，我只能一个人，独自坐在{Years}靠边的位子上。
三个月前，我在{Years}这里遇见陈默。他一袭白衣，十指纤长。我与他相遇第三天，我告诉他，我喜欢他。
上帝知晓，其实，我们并非初识。

此时正值午后，{Years}内人影零星，渐变蓝的落地玻璃勾勒出另一个清朗澄澈的世界。桌子上摆放着另一杯渐变蓝的液体，我将脸颊贴上它冰凉的外壳，清水顺流而下，瞬间便打湿了妆容。我走进卫生间。
补完妆，从卫生间内走出来。我看见陈默。
他挽着你。白衣，长发，面容恬静。你比我老。我走过去，朝你伸出右手。眼角的余光清澈地映出陈默略带诧异的脸庞。他定是料想不到我会在这儿，遇见你。
我浅笑，说，你好，我是顾夕颜。
你亦伸出右手，十指光洁，你亦浅笑，说，夕颜，我是姐姐。
我说，我知道，已经十六年了。

尔后，你带我回家。我站在你与陈默中间，他紧绷的身躯，不禁让人甚感滑稽。你却一直牵着我的手，掌心冰凉。

［三］
一日。晨曦微染，黎明前昼。
你敲响我的房门，细碎的、轻微的，我却在刹那间惊醒了。下床，开门，你走进来，坐在床沿。
我说，我知道，一定是你。
你说，我要结婚了，他昨日向我求婚。
我说，我知道了。
我转过头去看窗外的薄雾，隐晦明灭。突然想起七月三十一日那天，陈默望着我的眼神，沉默、疏离。我知道，他在说，分手了，夕颜。其实，那日才是我们第一次约会。他虽与我一起，却在我表白当晚便搭上飞往上海的飞机。回来那日，竟也是你与我重逢的日子。
眼泪，突然就要落下来了。

你说，夕颜，我从来不曾料到，这份猜想会成真。一句话打断了我的幻觉。
我说，我也是。
你说，我们一起三年了，想不到，还是躲不过。
我说，他一如当年那样，离开了我。而他对我，一无所知。
你说，夕颜，其实当日你说已经十六年了，我便知道，躲不过了。
我说，其实，你也是不能容忍的吧。即便，他将会属于你。
你的瞳孔瞬间失色，转身出了房门。我看见你的背影消失在楼梯的转角处，继而听见大门打开再关上的声音。
我低下头，突然不知道该如何与你告别。然而，这一切都是注定，我们已经重逢。

［四］
天渐渐亮了。我拿着两个杯子，和酒。推开陈默的房间。他仍旧熟睡着，眉眼间有股孩子般的顽皮气息。我轻轻抚上他的脸颊，喃喃道，陈默，再见。
他蓦然睁开双眼，怔了怔。他推开我，说，夕颜，我昨日已向她求婚。她，是你姐姐。
我说，我知道，我并无他想，只是来与你喝酒。
我将酒杯递给他，他伸手接过，依旧十指纤长。倒满了，一饮而尽。窗帘隔绝了世界，我看见越发透亮的日光，眼睛冷涩、生疼。不知过了多久，便要醉了。
我说，陈默，再见了。起来、转身、伸手，腰间便多了一股蛮力。他拥住我，说，夕颜，夕颜。对不起。这样的爱，连我自己亦承受不起。
我转过身，看着他的眼，清澈、透亮。一言不发。他的唇渐渐向我靠近，我感觉到了他内心深处强烈的徘徊与挣扎，我依旧只是一动不动。对不起，对不起。

他终究没有离开。他的唇压下来。
他唤，雨桑，雨桑。
顷刻，泪水决堤。

［五］
自此之后，我再也没有逾矩。

［六］
九月，你与他开始筹备结婚的事宜，你们说，十一结婚。

［七］
我依旧还能清晰地回想起那日，十月一日。你一袭白色纱裙，站在我眼前，仿若咫尺天涯。
你说，终于到这一日了。
我笑了笑，背对身去，不再看你。

［八］
我想，你一定是恨我的，就像我恨你一样。

婚礼筵席，他抛下你，回家。是我打的电话。他站在房门口，说，这是真的吗。
我背对着他，站在巨大的阴影里，我说，其实，我只有十六岁。
他说，我会对你负责。
我说，与责任无关。
我转过身，走到他面前。我说，陈默，你还记得顾雨桑吗。
他踉跄退后几步，面容上满是诧异，雨桑，雨桑。夕颜，顾夕颜，夕颜，你是她的女儿。
我惨然，陈默，你是十六年前离开她的，陈默，我只有十六岁。

［九］
十月二日，我终于再次见到你，神色憔悴，面容苍白。
我唤你，姐姐，十六年前，我们曾经说过的，要这负心的男子随母亲而去，就这样结束了。
你说，昨夜，我再次看见一颗流星，从十三楼颓然坠地。
你唤，夕颜，夕颜。
你终是换回了一袭黑衣。你在我耳旁喃喃道，其实，当年陈默并没有抛弃母亲。母亲是如此丰盛的女子，他只是一时间难以承受。其实，陈默后来回来了，只是母亲早已去了。
我知道，我都知道。

我起身，背对着你站立。也许，偶尔我还可以自我安慰，我只是欺骗了他说我只有十六岁，我并未说我是他的女儿。我什么都未曾讲，林默的死只是他的抉择。
我怎么会是她的女儿。
我将永远记得，六岁那年，我看见他，满目惊艳，只是他从不曾知晓罢了。

［十］
你说，夕颜，其实，我真的恨你。
我转过头，我说，我也是。

我说，其实，我们都不曾爱过，这都是为了复仇。
你点点头，然而你却还是忍不住落下泪来，如果当初我离开，我也愿意。我宁愿……
不，我打断你。他是属于她的，陈默永远都只是属于顾雨桑的。

有些话，我们永远都不能说，即使，心房早已空若明净。