传说中有一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳。它一旦离巢，去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最深最尖的刺上，在蓁蓁树枝间婉转的啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱，竟以生命作为代价，然而整个世界都在屏息聆听，就连天国的上帝也开颜欢笑。只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善尽美的境界。
《荆棘鸟》是一部传奇式的家世小说，全书以女主人公麦琪与男主人公罗马派到澳大利亚传教的神父拉尔夫之间的爱情纠葛为主线，反映了半个世纪中一家三代人沧桑变迁的经历，也展现了澳大利亚的社会及英国殖民地时期澳大利亚人民的生活。从另一个侧面看，也是英国及罗马宗教的文学。它被称为是澳大利亚的《飘》。小说在写作手法上，既采用了更漏型的结构方式，也采用了长链型的传统技法；既有自然环境的描写，也有动态的肖像描写．全书文字质朴流畅，清新可读。
男主人公拉尔夫一心向往成为罗马的红衣大主教，得到罗马教廷的最高权力。为达到自己的目的，他用尽心机施展自己纵横捭阖的手腕，要钻进天主教会的核心，以达到他的理想。可另一方面，他也是一个有血肉之躯的盛年男子，他又禁不住感情的诱惑，从而酿成了他深刻的内心矛盾（感情与权力），小说对拉尔夫在感情与权力的斗争中心理的变化（盛年男子的爱与人性的压抑的矛盾）进行了非常细致的描写：如他感到了那一对小小的突出的乳房在他的胸膛下面，产生了一种奇怪的感觉。他觉得心烦意乱。最终拉尔夫在爱情与权利的面前，选择了后者（权利）。同时也埋下了他一生的痛苦。拉尔夫是一个彻头彻尾的自私、自利、披着宗教的外衣去实现自己野心的伪君子。在他的内心中没有一丝半点的对宗教的虔诚。在他的身上我们看到的只是欲望与对人性的戕害，我的观点是对拉尔夫决不同情。
女主人公麦琪纯洁、执着，她为了和上帝争夺自己倾心爱恋的拉尔夫，为了自己生命中契尔不舍追求的爱情，象一只荆棘鸟一样苦苦地奋斗了一生，但最终还是失败了，书中如麦琪所说：“我仁慈的主啊，你为什么能给别人以幸福，而偏偏夺去我的爱。”这是对人性的呼唤，是发自内心的肺腑情感。当麦琪爱上拉尔夫神父时，她仅仅是一个十七岁的少女，对生活充满了幻想．她根本没有想到自己的未来会是一个悲剧。这悲剧缘于她爱上的是一个神父，还是一个有权力欲的神父。悲剧在一开始就已经酿成了，为了自己的爱情，她牺牲了自己一个少女的青春。当麦琪怀孕时，她怕拉尔夫的名声受到损害，为了掩盖这件事，她嫁给了另外一个自己不爱的男人。尽管她在内心是多么希望和拉尔夫在一起。“神父，如果你不是教士，你会和我结婚吗？”但这时的拉尔夫很不愉快的说：“不要这样叫我，我的名字是叫拉尔夫”。虽然他搂着她，却没有一点要吻她的意图，那张向上仰着的面孔几乎看不清楚，因为没有月亮，天色很暗。以上的描写说明，麦琪把一个少女的全部的爱都给了这个教士拉尔夫，但她并没有得到相应的回报。麦琪只有把爱投射到儿子的身上，从儿子的身上找到拉尔夫的痕迹，寄托自己的情思。
但麦琪与拉尔夫神父的儿子长大时，有一天，他突然提出也要做神父，麦琪震惊了，她万万没有想到儿子会有这样的举动，主宰万物的上帝，又一次摧残了麦琪的心。为什么他们都要选择上帝呢？儿子情人（拉尔夫）象两根荆棘一样的深深刺入麦琪的心中。最后当做了神父的儿子因救人溺水死去时，麦琪受到了最沉痛的打击，她心如止水，她连在儿子身上看到一点拉尔夫影子的美梦也破灭了。在儿子的葬礼上，她陷入了深深的痛苦中，哀莫大于心死，麦琪的心在戴恩（麦琪与拉尔夫的私生子）死后彻底地死去了。葬礼由已经成为红衣大主教的拉尔夫主持，此时的拉尔夫已隐约感到了这个年轻的神父可能与他有一些纠葛，因为他是麦琪的儿子，但他并不知道他是自己的儿子，麦琪并没有告诉他。葬礼结束时，所有的人都走了，只有麦琪静静地站在坟前，两眼看着十字架，上帝呀，你已经夺走了这个善良女人的两个至爱之人。拉尔夫猛然从后面抱住麦琪，问：“他是我的儿子吗？”麦琪没有回答，拉尔夫坚定地说：“他是我的儿子。”这时的拉尔夫感受到了麦琪为他所做的一切，他流下了眼泪，为了得到权力，他已失去了最美好的爱情。从这方面来说，作品是悲剧性的。
《荆棘鸟》中，男女主人公之间的追求是错位的，导致他们之间心灵的无法沟通。麦琪作为女人，一心只是要追求到爱情，爱情在她来说是全部，所以为了爱做出一切牺牲都是值得的。她的这种爱又是很伟大的，无私的，不是占有，而是成全，她成全了拉尔夫要把自己献给上帝的心愿，自己则在一边叹息、无奈，默默地承受痛苦，每一个人的痛苦大致有两种，一种是自己内心的矛盾给自己的痛苦，第二种是自己与他人发生的矛盾这两种痛苦麦琪都体会到了．表面看，麦琪输给了上帝，拉尔夫回到了上帝的身边，实际上，上帝只是一个借口，如果没有上帝，也会有别的什么东西。是麦琪的爱给错了人，她错投入了拉尔夫的怀抱，或者说拉尔夫不配拥有这种爱。因为拉尔夫作为男人，心中只有权力，他最大的愿望是得到权力，这种欲望已经戕害了他善良的人性，爱情只是他作为人的一种生理需要和情感需要，一旦满足，便不再是主要的了，他可以舍弃。在爱情上，拉尔夫是渺小的。他不配谈爱情。就连上帝他也不配叫，因为他的行为已违背了上帝的训诫，他背叛了上帝。他同麦琪来往且不必说，当他知道戴恩是自己的儿子时，他说：“戴恩死去好，这是上帝把他招了回去。”拉尔夫又用上帝来欺骗麦琪，因为当时的拉尔夫已经是红衣大主教，他内心非常害怕有一天戴恩的真实身份被揭穿（拉尔夫与麦琪的私生子）。一方面戴恩的外貌与拉尔夫极其相似，另外一方面，雷纳主教也隐约的了解一些关于拉尔夫与麦琪的事。如果是这样，将使拉尔夫这位红衣大主教的声名和地位一落千丈，所以拉尔夫对戴恩的死，外表痛苦，心中是满意的，他只是用符合一个红衣大主教的身份的话语来安慰麦琪。人一旦有了自私的欲望时，是非常可怕的。它可以使一个人完全的变成疯子，让人的心理变态，就是全能全知的上帝也在拉尔夫心中荡然无存，拉尔夫自以为自己是展翅飞翔的雄鹰，其实最终发现自己不过是折断了翅膀的、脆弱的一只小鸟。自私、欲望