最近看到曾推崇气功外力的柯云路,在写关于家庭生活情感类的文字,打开他的博客,满目婚姻教导指南。从玄虚的特异功能的吹捧到有着人间烟火味的家庭婚姻参与,从探究“生命科学”的大课题,到关于灶台饮食男女的小家庭。这种转变,是迎合时代的脑力游戏吗?于他个人而言,也许是停挫后的反思转向。
还记得年少的时候,我这个杂食动物看到家里的书柜上有一本柯云路写的关于气功方面的书。那时候几乎没有什么识辩能力,对一切都充满好奇心,就照猫画虎的跟着他的指导静息打坐,当看到里面的一首佛家谒语时,反复阅读后,居然有一种灵魂出窍的感觉。没多久,就看到央视新闻报道他的著作是宣扬“伪气功”的,气功只可内修,根本没有外力。对意会他的理论的大师们运气后一挥手,就能让病人身上的瘤子掉地的表演的揭露,让我记住了柯云路。
同样,擅长用小说来调侃人生的王朔,据说孤独隐居了六、七年后,要重出江湖了,但这次不是用小说,而是有关哲学类的书,走入人们的精神视线。我没细读过他的书,对那部经改编后的《过把瘾就死》的电视剧,印象颇深,他对饮食男女情感的把握,芸众生活的细节刻画还是很到位的。
看来,柯云路是喜欢做指导性角色的,现在的对家庭婚姻的参与,为民解实忧,只要不再重演误导的覆辙,此转行的行为,还是可以让大众接受的。王朔好象是与他走了一个反路,从形上到形下的两端换位,文字的不同指向,也是他们人生思考定位的重新选择。我们也常会有自我言行中经历变化,陷入某种是否要改变的问题边缘。
杜拉斯说过:我们爱的是爱情本身。于作文者来说,是否可以说我们爱的是文字本身。其形式的多样性,只是日月星辰斗转于心的变化。积言于胸的痛楚,与放言行浪的惑然或凝重,构成了某种因果的必然性。
我们每一个人都会无意识地在自己的脸上帖上标签。洪晃说过一段话很有意思,记不清原话了,大意是:我们开车行驰在大路上,路上会有很多提示牌与转弯指向,上面写淑女请往左,泼妇请右行,蠢驴请前行,精英距此十公里。显然,我们总要朝着某个方向去,不管你愿不愿意归类或表达,你都会走到某种角色归类,象商场货架上的物品,有一个明确的价格标签。
红灯停,绿灯行。原路已封堵或迷失变裂时,我们要重新选择方向。很多人都喜欢把自己定位于边缘化的人。边缘,意味着在两重界定中徘徊,是否可以说,这类人是具有双重或多重标签的人。人生象是个大的产品输送带,在每一个流水线的环节,都会被整合修型,到最后出品的时候,一张标签已贴在了包装上。每一次换标签,也许又要经历一次粉碎后的整合。
有些人生的转变,是有着悲壮的意味的。否弃前行再塑新途,于一个人来说,是一场关乎心灵嬗变的革命。鲁迅当年也是有过弃医从文的经历,手中的手术刀从解构人体转向为解构社会人心,其历程的艰难过渡也是可想而知的。还有郭沫若,从一个自由抒情的诗人,蜕变为“政治文人”的悲哀,文字曾给他带来的纯美感受,在受制于有关政治意味的吹捧与媚态时,这样的转变,他一定是经历了彷徨与苦闷,以及心灵撕裂的痛楚。以至承受后人的怀疑和诟病,和“一床锦被不遮羞”的尴尬。还记得他的两句诗:天河/何处?远远的/海雾/模糊。
我在超市里曾经见到这样的人,本来站在1号收款台,看着2号的人少了,就跳到2号,然后又发现3号的人少了,又跳到3号,然后不停地跳,等跳到最后,才发现,自己还是排在队伍的最后。跳来跳去,是一种否定与肯定的替换过程?还是因为骨子里有一种不能去忍耐的轻薄?在人生的坐标上来回跳动,我们又何尝不是如此。在每一次调转方向前,我们是否要问一下自己:准备好迎接转向后的身心变革了吗?