品中年人生，看《霜冷长河》。余秋雨先生在书中描写叙述了几个中年人的人生。由于众所周知的原因，他们的人生被霜冻、被冷却了，这样霜冷的人生却是那样的成熟，那样的深邃，那样的凄美。阅读他们的人生使人安静，也会给你一个寒噤。作者就以霜冷长河的图景为背景，向我们展示了一个个因经霜而冷峻了的中年人生。
全书共分五辑，以长河比照人生，以霜冷长河的图景为背景，谈谈作者对人生的感悟。《霜冷长河》有这样一幅画面：白色的，弯曲的长河，自远处流向眼前，前途似乎是无尽的延伸，没有波光霞影，芦荻水鸟。有的只是霜的冷峻，天空的灰暗，令人的心情无论如何也高兴不起来。或许这本是一册发人深省的哲学理论。
余秋雨受到罗索的提示，认为把人生比作长河十分贴切。他说，自幼就一直在寻找心中那条真正的大河。他说找到了，那就是长江和黑龙江。我觉得第二辑是最好看的部分，从不同的角度入手，讲述了对友情、名誉、谣言、嫉妒、善良、年龄的认识，还讲了个故事：“最后的课程”。
书中关于友情、善良、年龄这三部分是领悟最多的。作者对谣言和嫉妒的描述是最详细的部分，从根源、现象、本质及应对的方法进行了细致入微的剖析，此部分受益最多。第三部分是通过不同时期、不同发生的故事、案件，讲述那些背后的东西，可以算做是第二部分的延续。读每一本书都是与作者心灵的沟通、对话，可能是意思一致，亦可能是完全对立的。但关于上述部分大多数人会与作者的想法是共同的。
一看深刻的哲理内涵。在自序里，他写道：“那里是我心中的美景，我之所以无法在热带定居，一个显而易见的理由，是看不到霜冷长河的雄伟长卷，看不到这个，我的生命就被抽去了一份本源性的气质，即便走向精致，也会琐碎和疲塌。”可以想到，当他读到罗素把人生比作长河的文章时，贴心之感是如何的强烈。他说，正是在这个天才比喻的鼓励下，他愿意以霜冷长河为背景，来谈谈人生，特别是因经霜而冷峻的中年人生，这其中蕴含的人生哲理耐人寻味。
关于生命的意义。虽然自己离中年看似是那样的遥远，但人生十年一瞬间，转眼便是而立，再一转身便是不惑，再走一小段便知天命，原来人生可以如此，怎能不说苦短呢？
“到今天早已明白，自己一生是来寻找河流的，一旦找到，就等候那个季节，这种寻找和等候，将会一直延续下去，但我已不再心焦，因为我已经一次次地找到，等到……”远方有一人，或一事，或一物，等着自己去找寻，那是种难以言喻的幸福，我曾渴求无数次的人，至今在哪里，我无从知晓，亦失去了目标，眼前是雾蒙蒙的一片，看不到结果，因为根本没有经过。
我的家乡有一条小河，是长江的支流，春夏之际，岸边便是遍地的芦苇，河水退去，留下的是柔软的沙滩，赤脚走在上面，会有微烫的感觉，却也颇觉惬意。
河水是透彻的明亮，虽然没有长江那般宽阔，汹涌，雄伟，倒是多了几分温婉绵长，试想，没有这千千万万条的支流，哪有浩瀚的天上之水，没有一点一滴的聚积，何来如山如海的庞大。
至今还清楚地记得那年的野炊，一群十多岁的孩子带着锅碗瓢盆便出发了，虽然最后鱼煎糊了，蒸米饭把锅弄出了个洞，却仍然笑声四溢，年少时的快乐，便是如此的简单容易。
年少之事不宜常记起，说起来自豪，却又带点忧伤，为何忧伤，却说不清楚，好像面对一种伟大，既不敢贸然相认，又不愿割舍。
生命的起点那么渺小又一水相通，实在让人不知如何搁置自己的感受，我现在理解了，由山峦相隔的遥远是一种绝望，而由河流相通的遥远则是一种忧伤。
那么，长江是否因自己的漫长，为中国文化增添了很多忧伤？许正是这种忧伤，使晚风凄凄，烟水迷蒙，白露横江。
霜冷长河，书的名字是如此的诗情画意。所以说，岁月如河，生命如歌。正如作者所说：“所期待的，是春潮初动，冰雪销融的时分，而更倾心的，则是秋风初起，霜天水影的景象，为什么更倾心呢？因为只有那个时候，春天的激情已经减缓，夏天的实用也已终结，大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体，凉凉的河水延绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥热的人间一个久久的寒噤。
关于做人的道理。作者着力探讨人们立身处世与道德修养方面的诸多问题：关于友情，关于名誉，关于谣言，关于嫉妒，关于善良，关于年龄等等。
也许因为盛名所累吧，余秋雨对友情，名誉，谣言，嫉妒与善良等方面的思考，超出了平常人所能体会的范围，往往闪出真知灼见，并常伴有愤嫉的情绪。
他对名誉的看法：“在名誉问题上，越高贵的群族往往越脆弱，要伤害他们太容易了。以命相搏，毕竟是一种极端的形态，在尚未抵达这条边界以前，天地间又有多少人为了名誉在辗转反侧，夜不成寐，徘徊海滨，饮泣山角，或者血脉贲张，怒火填膺，亲族支离，老友反目？”
余秋雨的感觉带有切肤之痛，读后令人动容。他说：“如果觉得要为喝彩声负责，那么今后的劳作也就成了表演。但是，万万不可为追求喝彩而表演，因为一旦进入这种状态，你就成了取悦于人，受制于人的角色，而哗众取宠从来没有好结果。”似乎是在劝说别人，又似乎在安慰自己。
关于嫉妒，他更是厌恶，反感，对此痛加抨击。“嫉妒好像是在自我提升，实为自我沉降，有时会把自己沉降得不伦不类，十分可笑。”
“一位评论者撰文用夸张的言句贬损一位作家的文采词章，他忘了，此时此刻，自己同样是用文笔来写作，自己的语句与他引述来加以批判的语句共处一页，白纸黑字狭路相逢，高下优劣不言而喻。”
应该说，余秋雨的讽刺是深刻的，然而在尖刻的同时，也使文章缺乏蕴藉之美，嫉妒，是作者的心头之痛，他常常在文章中不经意就会流露出对其极端的痛恨。
关于年龄，可能是出于对大陆一些青年学者对他的围攻和批判，因而对年轻人颇多鄙夷。他说：“青年人像批评家一样说东道西，很难说有什么理论和流派，他们只是用这种方法证明他们的存在，但是，一切过度的激烈都反映了对自身存在状态的不自信，一切严重的攻陷都直通于自身的虚弱，当这样的规律逐一显现，这些年轻生命中的一部分就从自卫性的敏感走向了沮丧，孤傲和狂暴，甚至与周围人群建立了恶性对抗关系，这便