之前蹲在外婆家的土灶边发呆，脑子里冒出来火在生活中的作用有哪些这个念头，那时候没想着去翻书上写的条目，就只是盯着灶膛里跳动的火苗，顺着自己一点点见过、碰过的零碎事情去想。

最先记起来的就是做饭。小时候在乡下，中午大人要忙地里的活，早起就要引着火，大铁锅架在灶上，火苗舔着锅底，冷水慢慢烧热，米煮成饭，青菜丢进去翻炒，一股热气裹着菜香飘满整个屋子。那时候不会想别的，只知道没有这团火，锅里的东西一直都是凉的，一家人中午就没有热饭吃。有一回柴火潮，点了好几次才烧起来，烟呛得眼睛发酸，守在旁边不停添细树枝，等锅边冒起白汽的时候，心里才松下来。

冬天的傍晚最不一样。屋子漏风，夜里寒气往骨头里钻，在堂屋角落拢一小堆炭火，不用烧得很旺，暗红色的火炭稳稳的，坐在旁边，手脚冻僵的感觉一点点散开。有时候拿两个红薯埋在炭火灰里，隔一段时间扒开看看，外皮烤得发焦，掰开之后里面软乎乎冒着热气。也不敢靠的太近，离得太近皮肤会发烫，挪远一点，暖意又刚好裹住身子。

还见过用火烧掉田里的枯草。收割完之后，田埂上堆着干枯的秸秆，点燃之后顺着风慢慢烧过去，噼噼啪啪响一阵，留下薄薄一层灰。那时候长辈说这些灰可以撒回地里，我站在远处看着，不敢往前凑，风一吹火星子到处飘，要盯着直到所有明火都熄掉才放心。

有一次停电。

屋里一下子黑透，手电筒找了半天找不到，翻出以前剩下的蜡烛，划一根火柴点燃。小小的火苗稳稳立在烛芯上，光线范围很小，只能看清面前一小片桌面，别的地方都沉在阴影里面。借着这点光找水杯、收拾桌上散落的东西，安静的房间里，只能听见烛火轻轻晃动的细微声响，那时候才察觉，火也能拿来照明，只是它的光很有限，不像电灯那样一下子铺满整个房间。

后来到城里住，很少再见到明火，做饭用燃气灶，一开旋钮就有蓝色火焰，按下开关火就起来，用完关掉就消失，不用费力捡柴、引火，也不会有一大堆柴灰要清理。很长一段时间，我都习惯这种随手就能控制的火，好像它本来就只是用来炒菜的工具，别的用处都淡忘了。直到前阵子回老家，又站回土灶旁边，才重新想起那些零散的片段，它能把生冷的东西变熟，能把寒气挡开，能在黑暗里递过来一点光亮，只是每一次靠近它的时候，心里都绷着一根弦，知道它不受控制的时候会很危险。

这些全部都只是我自己经历里留下的印象，别人接触火的场景不一样，感受到的东西肯定也不一样。

那天离开外婆家的时候，灶里的火已经压成暗炭，盖上灶门留着余温，第二天早上还能借着余火更快引着。走出门，风刮在脸上凉凉的，脑子里还留着灶膛里火光晃来晃去的样子。