上次准备跑一段跨城的路，蹲在加油机旁边，心里一直纠结小车轮胎正常气压是多少，手机里翻出来的说法乱糟糟的，一会说高一点省油，一会说太低容易出事，自己拿不准，只好借了加油站那个自助的胎压表来回试。
一开始凭着模糊印象，把四个轮都打到很高，捏着表等数字往上跳，打完绕车看了一圈，轮胎看着绷得紧紧的，摸上去硬邦邦，当时还觉得这样应该没问题，跑起来阻力小。上车开出去没多远，路面一点点细碎的颠簸都清清楚楚传到座椅上，过减速带的时候车身哐的一下弹起来，颠得人后背发紧，方向盘也跟着有点发飘，心里就开始犯嘀咕。
路边找地方停下来，又掏出胎压表重新测，数值还是很高，那个时候脑子里冒出一个想法，是不是胎压越高越好，能少去打气，也不容易亏气，之前听别人随口提过一句，就下意识信了，压根没多想车子本身的情况。
慢慢往前开，越开越觉得不舒服，不敢继续这么跑，掉头回加油站，一点点放气。放一点，测一次，放一点，再测一次，手上动作慢，气体嘶嘶往外冒的时候，眼睛就盯着表盘跳动，也不知道该停在哪个数字，只能凭着开起来的感受慢慢调。
旁边刚好有个也在打气的车主，靠在车边上看着，随口说了一句，每台车情况不一样，不能跟着网上笼统的数字来。没有多说别的，说完就自顾自拧回气嘴盖子。
调到一个数值之后，重新上车起步，震动感一下子柔和很多，碾过路面的小坑不再生硬地往上顶，转向也稳了不少。只是我还是没法确定这个数值算不算合适，只是当下开着舒服而已，也不敢说这个就是适合别的车的样子。
中途在服务区歇脚，又顺手测了一遍，跑了一段路轮胎升温，胎压数字往上飘了一截，比冷车的时候高出一些。这下才反应过来，冷的时候测和跑热之后测，出来的数字根本不是一回事，之前完全没考虑温度带来的变化，只盯着一个固定数字去凑，算是踩了个不小的误区。
之后那段路程，时不时下意识留意轮胎的反馈，过弯道的时候，车身侧倾的感觉和之前高胎压的时候差别很明显。一路上也没有再去调整，就维持着这个状态开到目的地。
等到第二天车子彻底凉透，早上出门前再测，数值又落回之前冷车调好的样子。我也没有特意记下来这个数字，只是记住了，同一个胎压，冷车、热车开起来完全是两回事。
这一趟折腾下来，我手里并没有拿到一个可以直接拿去套用的数字，仅仅是自己这一台车，在那次出行里，试出来一段开着顺手的状态。这只属于我当时的这次经历，别的车子、别的载重、别的路况，感受肯定不一样，不能照着我这个感受去比照。
傍晚停好车，关车门的时候，低头扫了一眼四个轮胎，轮廓平平展展的，没有过分鼓胀，也没有塌下去一大块。锁上车往路边走，脑子里不再去纠结那个问题了。