那天蹲在地板上，看着狗子一下一下抽着脖子往外咳，狗咳嗽像是卡干呕吃什么药这个念头第一时间钻进脑子里，手已经伸去翻柜子里之前剩下的药盒，脑子里乱糟糟的，就想着随便找点东西压一压它难受的样子。

最开始犯的蠢事就是这个，刷到网上有人说家里常备的某类口服药可以压咳嗽，没多想就掰了一点点混在狗粮里喂，喂完之后没半个钟头，狗子咳得更频繁，还不停舔嘴巴，口水变多，整只狗蔫蔫的趴在垫子上，连平时最爱啃的零食都不碰。那会心里慌得不行，盯着它肚子一鼓一鼓的，分不清是药刺激到了，还是本身的症状在加重，也不敢再随便添剂量，只能坐在旁边守着，不停摸它后背安抚。

后来才反应过来，它这个卡着一样的干呕咳嗽，看着像是喉咙卡了东西，但也有可能是气管的问题，也有可能是呼吸道感染，不同情况能用的药完全不一样，自己瞎喂很容易出问题。带去给医生看的时候，医生先仔细听了胸腔，检查了喉咙，排除异物之后，才开了适合它体重的口服药，叮嘱好间隔时间和喂服天数，还有要留意的变化。

这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。

喂药的那几天也没有顺顺利利。药片磨碎拌罐头，它嗅觉灵，闻出味道就把罐头扒到一边，只能用喂药器塞到舌根，喂完赶紧捧着水给它喝两口，防止药粘在食道里刺激。头两天症状缓解得慢，偶尔还是会猛地咳一声，弓着背做出干呕的姿势，那时候总忍不住纠结要不要加量，又记着医生说的，药效起效需要时间，随意加量风险很大，硬生生忍住了。

同小区养小狗的朋友，他家狗之前也有类似的表现，他一开始以为是普通呛到，在家观察了两三天，直到狗子开始发烧，才送去就诊，最后查出是另一种呼吸道问题，用的药和我家这只完全不一样。他跟我说这件事的时候，我才明白，光看咳嗽、卡干呕这个外表，根本没法判断根源是什么，别人家能用的药，换到自家狗身上不一定合适，体重、年龄、有没有基础毛病，全都影响用药选择。

中间也试着停过一次药，想看看它能不能自己缓过来。停药的第二天傍晚，咳嗽频次又往上走了，干呕的动作变多，当天就联系医生，按原来的方案继续喂，没有私自换别的品类。那段时间家里的窗户不敢大开吹冷风，地上的灰尘也扫得勤，粉尘一吹到它鼻子，很容易诱发一阵咳嗽。

一直到一周多之后，那种卡着喉咙一样的干呕咳嗽慢慢变少，只有早上刚睡醒的时候，偶尔轻轻咳两下，之后慢慢就恢复正常，跑跳吃饭都跟以前一样。回想起来，最后怕的就是最开始那一次贸然喂药，运气好没有造成更严重的反应，但风险实实在在摆在那里。

之后收拾药箱，把剩下没吃完的药单独收好，标签上写好狗子当时的体重和医嘱，不再随便留着想着以后不舒服直接用。