那天坐在桌子跟前，朋友随口问河北省保定市有哪些县，我一下子卡壳了，脑子里只飘着两三个名字，剩下的混在区和县级市里面分不清楚，拿手机打开地图，一点点扒着看，越看越乱。本来以为记这些名字很简单，看着看着就把代管的市和县混到一块，来回划屏幕，反复来回确认，生怕把不一样的行政划分揉在一起。

之前一直模糊的觉得，保定下面都是县，哪想到还有别的类型，翻的时候一会跳出这个名字，一会跳出那个，有些名字听着耳熟，可就是拿不准它到底算不算县。手指在屏幕上划得有点发涩，心里也烦躁，明明只是想把名字捋顺，却越捋越杂，好几次记下来一串，转头又发现掺进去不属于县的地名，只能删掉重新来。

旁边有人搭话，说不用这么较真，大概知道几个就行。可当时就是钻进去了，不想稀里糊涂的放过，明明只是随口一问的小事，非要挨个过一遍。

看到有的地名，小时候听家里长辈提起过，很久没有再听见，冷不丁在列表里看见，愣了好一会。那些名字安安静静排在页面上，有的离市区远，有的挨得近，我没有办法顺着方位一口气顺下来，只能零散的记，记下一个，再找下一个，中间常常走神，盯着屏幕发呆，脑子里窜出来别的琐事，回过神，又得从头找刚才停在哪。

中途还犯了个毛病，把代管的县级市一并写在了纸上，写了大半才反应过来不对，赶紧拿笔划掉。纸上划得一道一道的，乱糟糟一团，字写的歪歪扭扭，看着更闹心。其实本来没有什么要紧用处，不会拿去填表或者办事，纯粹就是想弄明白这个问题，结果折腾了好半天，也没能形成一个清清楚楚不会乱的清单。

慢慢的也意识到，自己只是单纯在辨认这些名称，记不住它们各自的位置，也说不清每个地方有什么，只知道哪些归到县这一类里面。翻地图的时候，一会放大看城区，一会缩小看整片范围，视线来回跳，没有什么条理，想到哪就看到哪。偶尔一个名字反复出现，多看两眼，别的看过之后，转眼就模糊了。

折腾很久之后，放下手机，纸上零零散散留下几个名字，剩下的还是记不牢。说实在的，我也没有打算死记硬背下来，这一趟折腾下来，只是搞懂了一件事，很多地名看着熟悉，真要分清楚类别，并没有想象里轻松。

放下笔的时候，窗外天色暗了一点，纸上那些划掉的痕迹还留在那里，也懒得重新誊写一份干净的。这件事到这里就停住了，没有再继续往下深究，那些没记住的名字，之后也没有特意再去查。