那段时间蹲在同城二手车页面翻消息，来回对比，就是想摸清楚17年吉利远景多少钱，本来以为同一年份的车报价不会差太多，结果连着看了三台，每一台给我的感受都不一样。最先约见的是一个个人车主发的手动挡，页面写着实表七万多公里，说是一手车，没有大事故，标价一万二，说诚心要还能往下谈几百块，图片看着内饰干干净净，中控屏幕、倒车影像都装好，轮胎看着也不算旧，当时心里还暗自觉得这个价位还算合适，特意抽了下午的时间跑过去看车。
到地方之后绕着车子走了一圈，车头位置缝隙看着不太均匀，凑近看翼子板的漆面有明显的色差，车主只说是之前停车蹭到花坛，做过钣金喷漆，没有伤到骨架。启动之后怠速还算平稳，挂挡的时候有点发涩，车主说远景的手动变速箱大多都这样，开久了会习惯。简单试了一小段路，刹车偏软，空调风量还行，就是制冷的速度慢，开了好一会才凉下来。坐下来谈价的时候，我开口给到九千，车主直接摇头，说这个价格他不如直接批给车商，最后谈来谈去卡在一万零五百，两边都不肯再让，这场看车就这么不了了之。
回去之后刷平台，又刷到一台报价八千八的同款，同样是17年上牌手动幸福版，卖家标注到手不用额外花钱整备，年检保险剩余时间都充足。心里一下子就犯嘀咕，两台差了三千多，年份、排量都一样，差距到底在哪。联系上之后才知道，这台车子过户过两次，里程表显示九万多公里，底盘下面有不少锈迹，后排座椅底下还有水渍的痕迹，卖家解释是之前下雨天车窗忘记关渗进去一点，不是泡水车，但是我不敢冒这个险，简单看了几分钟就走了，连试驾都没打算试。
车商那边还有一台自动挡的，挂价一万六，公里数偏少，六万出头，全车只有两处补漆，保养记录也能查到。老板跟我说自动挡收回来成本本来就高，这种成色好的货源不多，不会放太低，想要拿就得接受这个价。我伸手拉了拉车门，内饰磨损确实轻很多，换挡顺畅，不像手动挡那样有卡顿的感觉，可一万六的预算，已经超出我当初给自己定的上限，站在边上犹豫很久，最后还是放弃了。
身边一起看车的朋友劝我别着急，说车商收这类手动远景，出价普遍压得很低，很多也就七千上下收，转手卖出去才会抬到一万左右，个人卖给个人的价格会卡在中间，车况好坏、有没有保险、过户次数，每一项都能拉开不少差价。我之前没意识到过户次数的影响，总觉得只要没事故就差不多，跑了这几趟才慢慢明白，有些报价看着诱人，背后藏着一堆需要后期投入维修的地方，买回来之后换件、修底盘，零零散散加起来，花销一下子就上去了。
中间还碰到一个特别干脆的卖家，一台有过小追尾的远景，报价九千八，明确说了后面防撞梁动过，不隐瞒问题，愿意接受车况就联系，不接受也不浪费时间。我蹲在车尾看了维修痕迹，尾板有切割修复的痕迹，虽然卖家说不影响正常开，但是我心里过不去，直接就回绝了。
折腾了快半个月，最后也没有敲定一台。手里的预算卡在一万出头，想要自动挡不够，想要手动挡又怕挑到暗病多的车源，网上那些标价六千多、七千多的，大多都是瑕疵比较大的车，要么里程虚高，要么发动机渗油严重，买回来就要大修。
现在再回想这件事，也说不上亏或者赚，只是来回跑了这么多次，才真切体会到二手车没有一个固定数字。同样是17年的吉利远景，车况不一样，交易对象不一样，价格就能拉开好大一截，我看到的这些价格，也只适合我当时遇到的这些车源，换别的地方、别的车，肯定又是另一番样子。
那天傍晚从二手车市场往回走，路边的路灯亮起来，手里攥着记着各个报价的备忘录，翻来翻去，已经不想再继续联系新车主了。