九儿的家，在我们医院后面，穿过一片竹林就是。
一九七八年我读小学一年级时，来到父母身边，认识了九儿。
九儿排行第九，共兄弟姐妹十一个，由于人口多，她们家的房子很让我好奇，长长地并列排着，间间相连的屋子如一节节火车厢。泥抹的墙面，稻草覆顶，低而矮，没有院子，门前是一块空阔的打谷场，觉得房子就像一列泥火车伏在地面，让人担心，随时有被风吹跑的危险。
春天里，门前的两棵毛桃树开完了花，不久刚挂了青涩的果，在枝头没几天，就被九儿的哥哥们敲打下来，九儿只分了很小的两个，仍宝贝似地捧来，谁忍心吃她的东西呢？
九儿比我大两三岁，却没有我高，稀黄的头发，瘦得头大身子小，像一根火柴棒，她早已到了上学年龄，却在家帮母亲带弟弟妹妹。一次来我家，九儿的眼睛盯着泔水桶，趁人不注意，迅速捞起泔水里的一块肥肉塞进嘴。我吓得告诉了母亲，母亲叹口气说，以后有好吃的，咱们送一碗给九儿家。
九儿的父亲个亲切而乐观的庄稼人，不仅地种得好，手工活也做得好。她家东墙上挂着一副花船，做得很精致，细蔑搭架，亮闪闪的彩纸糊壳，花花绿绿地描着漂亮图案，船头的两只大彩蝶，栩栩如生，展翅欲飞。过年时，她们家门前的打谷场上热闹非凡，她爸爸敲锣，她大姐顶花船，她妈妈带着别的姐姐们，在花船两侧舞着绸子边跳边唱，哥哥们则轮流扮艄公，笑语暄天，喜气洋洋，引得邻居争先恐后跑来，感染这一家人年节的快乐。
过了年，春荒到了，九儿的一家都忙着为填饱肚子而奔波。一天，九儿对我说，她大哥要到南方，那个地方叫深圳，打工去了。九儿舍不得大哥，大哥会下河摸鱼，上树摘梨爬得快，总会多给她，说这话时，九儿坐在打谷场的石碡上，托着腮，风吹动稀黄头发，瘦脸上的一双大眼睛，闪着亮亮的泪花。
又一年的秋晨，九儿举着小书包跑过来，欣喜地说，她可以上学了，大哥寄钱来了，我发现九儿从没有过的神采焕发，尽管那时九儿的年龄，已不适合上一年级了。
九儿放完学后，回家要忙着割猪草，与我玩的时间在减少，但明显看到九儿的个头在长高。从她口中陆续知道，她大姐学裁缝，二哥学瓦匠，三姐进综合厂，二姐开小店，四哥学厨师……家里渐渐宽裕，我发觉九儿有时像只快乐的小鸟。
能吃饱饭了，九儿脸上常泛出红润的光，偶尔她也穿上新衣，在家门口的桃树下清脆地笑。我读小学五年级时，随父母工作调动，要离开那里了。走的那天早晨，看九儿蹲在家门口，她妈递来一碗热粥给她，粥上夹一筷子九儿爱吃的腌蒜苗，九儿眼睛红红地不肯吃，我站在竹林边，望了她好久……
八六年一个夏日的傍晚，那年我初中毕业，我在西门老市口路过，冷不丁肩头被人拍了一下。
“嘿，小云！”一个烫着爆炸头的女孩子站在我面前，穿着蝙蝠衫踩脚裤，戴着大耳环，青春焕发，这种发型，就像张蔷烫的那种，是当年最流行的。
“九儿！”我惊喜地大声叫道，时髦得我快不敢认了。九儿比我大，看她这身打扮，想来早就不上学了。
她告诉我，读了几年书后，她便去学理发，满师后开了家美发厅，生意可好呢，可以挣钱养家了，九儿说话的时候，眼神清澈明亮，西天的晚霞照在她脸上，我发现，九儿真美。
岁月的河静静地流，花落花开又几度，其间，我上完高中，工作后又嫁人，做人妻人母，一系列的人生步骤，一路按部就班地走过来，也很少知道儿时伙伴的情况了。只隐约听母亲说起过，说九儿可能吃苦了，把理发店给她妹妹，又起早摸黑地做干货生意，常从外地进一大车货半夜到家，连工人都不要，就自已一人扛，肩膀和手都磨肿了！结婚后又做起服装生意，与老公一起到苏联进皮货回来卖，赚的钱在南京也买了几套房子……
前年母亲又回过那镇上一趟，到我这儿闲谈，说九儿与老公，天南海北满世界辛苦地跑，生意做得红红火火，孩子送到国外读高中。她哥哥姐姐的情况也都不错，有的开了家具店，有的开了面粉厂，有的搞房地产生意。她们家的老房子，早换成了三层楼的别墅了，九儿爸爸，整天乐呵呵地笑着，九儿的妈妈，那个胖老太太，现在更胖了。
母亲说着九儿家的情况时，我心里被欢喜填得满满的，想像着那泥火车似的房子，变成了豪华别墅，绿树掩映丛中，多么幽美宜人！昔日九儿家那些营养不良的兄妹们，定也是滋润风光了。
可九儿，如今在哪里呢，我有点想她了。
今秋开学的第一天，我送女儿报名，刚走出天中大门，一辆宝马车停在我面前，车里出来一个短卷发戴墨镜的时尚女子，她慢慢摘下墨镜，高挑的身材，迎着秋阳立在我面前，对我微微地笑。
我们紧紧地拉着手——是九儿，我儿时的伙伴！
我狠狠地拍着她的肩，叫她浑名。九儿姓张，我叫她：张老九。