坐在生殖中心缴费窗口前，脑子里盘旋的还是试管移植的费用是多少，之前刷网上帖子看到的数字，和窗口报出来的金额，根本不是一回事，当时整个人愣了好几秒，手指捏着缴费单都有点发僵。其实最开始犯的误区，就是只盯着移植那一步单独算钱，以为就只是移植手术本身的花销，把之前促排、监测、胚胎培养这些全部割开单独看待，还特意收藏了好几篇网友晒的单独移植价目表，觉得照着那个数字准备钱就足够，现在回头想，这个想法真的很天真。

后来才反应过来，整个周期不是只有移植那一天，前面一长串的检查、用药，还有胚胎冷冻保存的费用，都是跟着这一次周期绑定在一起的。当时是已经养好了胚胎，等内膜调理达标之后才安排的移植，在等待内膜的那段时间，每隔几天就要去做B超监测，还有对应的用药，这些零散的项目，在最开始做预算的时候，压根就没有认真归进去，只是粗略估了一个大概数，心里还暗自觉得差不多够了。

缴费单打出来的时候，明细一项一项列着，有移植操作费，还有之前留存胚胎的保管费，以及移植前最后一次的内膜相关检查费用。窗口工作人员只是正常告知总金额，没有多余解释，也不会主动提醒哪些项目是之前预估里漏掉的。当时口袋里准备的现金加上卡里余额，差了一小截，只能临时联系家人转钱，站在大厅角落等转账的时候，旁边还有别的候诊患者，也在低声讨论自己这次周期花出去的钱，每个人的单子都不一样，有人用的方案不同，胚胎数量不一样，最后的总花费自然也有差别。

那几天回家之后，还翻出最开始自己手写的预算本子，一笔一笔对照，才发现之前漏掉的，不只是零散监测的费用，还有移植之后黄体支持的药物，这笔钱也是要单独付的，移植当天不会一次性全部包含在那张单子里，后续还要持续开药，又是一笔持续的支出。之前刷网络内容的时候，看到有人只写移植手术单项的价格，就下意识默认全部周期就是这个数，没有意识到每个人内膜情况、胚胎状态、用药长短全都不一样，不能直接套用别人晒出来的数字。这里要说明，仅代表我个人这次的经历，不同场景、不同人的体验会存在差异，身体相关的所有安排，都需要寻求专业医师面诊判断，不要仅凭网上信息自行安排。

等待转账的那十几分钟，其实心里有点倦怠，本来这段周期就已经耗了好几个月，每天记用药时间，来回跑医院，精神一直绷着，到缴费这一刻才发现，钱上面的变数比预想多很多。当时也没有想着换别的方案，既然内膜已经调理到符合标准，胚胎也已经准备好，就还是按原计划继续推进，这个应对方式仅代表我个人当时的选择，不建议其他人直接照搬。

移植完成之后，回家继续按医嘱使用黄体支持药物，后面每次去药房拿药，都会重新缴费，每一次拿到小票，都会顺手夹进周期档案袋里。档案袋现在还放在书桌抽屉，厚厚的一沓单据，每一张都是一笔支出，加起来的总数，和最开始心里预想的那个数字，差距比一开始预想的还要大。

那天夜里躺在床上，脑子里还停留在窗口打出缴费单的画面，没有再多想别的，只是伸手把抽屉轻轻推回去。