那段时间翻遍网上零散的帖子，一直在琢磨三度松动的牙齿还能用多久，每个人说的时间都差很远，心里悬着，不敢直接去找牙医，总觉得能再拖一阵子。

之前抱了一个很蠢的想法，以为只要不吃硬东西，好好刷牙，它就能慢慢稳固回来，网上有些零碎的说法看得我动心，那段时间所有坚果、骨头、苹果全都避开，吃饭只用另外一侧嚼，早晚刷得格外仔细，还跟风用了那种号称能固齿的漱口液，坚持了差不多一个月。

晃动的感觉没有一点减轻。

咬稍微黏一点的馒头的时候，那颗牙会跟着往上浮，舌根那边时不时能尝到淡淡的腥味儿，有时候夜里躺着，安静下来就能察觉到它在轻轻晃，不是疼，是一种很别扭、说不上来的异物感，那时候才反应过来，我之前想的路子根本行不通，不是养护就能逆转的。就是这段我踩的误区，只代表我身上发生的状况，别的人不一定是这个样子。

抽了半天的空档去面诊，医师捏着镊子轻轻碰了碰，说已经是三度松动，骨头吸收的情况不算好，没有打包票说还能撑几个月还是一年，只说每个人维持的时长差别很大，能不能保留要看牙周的底子，也提醒有不舒服一定要找专业医师面诊，不能自己凭着感觉硬扛。当时我没有立刻做拔除，想着再试一次基础的牙周清理，抱着一点点侥幸，看看能不能拉长它使用的时间，这个选择只是我当时的决定，不建议其他人跟着照做。

做完清理之后头半个星期，不适感淡下去不少，腥味儿消失了，那几天甚至错觉它稳了一点，吃东西小心一点好像也还行，我还偷偷开心了一阵，觉得说不定能多用很久。大概过了四十多天，一次吃温热的面条，没留意蹭到它，一下子又明显松得厉害，轻轻用舌尖一顶，左右晃动幅度比之前还要大，连带旁边的牙龈肿起来一小块，碰着就发酸。

之后它就断断续续的，状态时好时坏，有时候安静几天，有时候稍微劳累一点、熬夜之后，牙龈就红肿出血，晃动的幅度跟着变大。从查出三度松动，到最后决定拔掉，前后一共两个多月，它不是一下子彻底废掉的，是一点点越来越不受控，没有一个固定的期限卡在那里。

全程下来，没有办法说一个准数，有人可能养护得当撑得久一点，也有人很快就没法留，我这个时长，仅仅是发生在我身上的经历，不能拿去当成参照标准。

拔完那天傍晚，坐在回家的车上，脑子里反复回想，当初不该凭着网上零碎的信息，自己瞎琢磨着硬拖。