躺在病床上刷手机的时候，满屏幕都在说刨腹产多长时间可以洗澡，说法乱的很，有人说三天就能擦，有人说必须等半个月，看得心里七上八下，伤口那里还隐隐扯着疼，连抬一下身子都要咬着牙慢慢挪，根本不敢随便沾水。

刚出院那几天，家里人盯得紧，说刀口碰了水容易发炎流脓，干脆连擦身子都只敢拿拧的很干的毛巾，避开腹部那一块，后背和脖子简单抹两下就算完事。三伏天本来就闷，身上一直黏糊糊的，出汗沾在衣服上，躺久了一股闷出来的味道，夜里翻来覆去睡不好，总想着能不能早点冲一下。那段时间还抱着一个很傻的想法，觉得只要伤口表面看着结痂了，就等于长牢靠了，洗澡应该没啥大事，直到同病房过来复查的宝妈跟我说，她第七天着急洗了澡，之后刀口边缘发红发痒，跑回去找医生处理，折腾了好几天才缓和下来。

不敢再凭着网上零碎的说法自己做决定，复查的时候特意问了门诊的医生。

医生没有给一个固定的天数，只是低头看了看我刀口的愈合状态，说每个人恢复速度差很多，重点不是卡时间，是伤口有没有闭合、没有渗液红肿，沾水之后也要及时擦干消毒，有不舒服一定要及时过来面诊。这话听完还是拿不准，回家之后又纠结了两三天，每天掀开收腹带看好几次结痂的地方，手指悬在上方不敢碰，生怕不小心抠到。

第十天的时候，实在熬不住了。提前把卫生间暖风打开，水温调的比平时洗澡稍微热一点点，拿了一大块防水敷料贴在刀口位置，贴的时候反复按压边缘，确认没有翘起来的缝隙，才慢慢走进淋浴间。全程只敢站着快速冲，不敢泡澡，也不用沐浴露往肚子那一块抹，水流尽量避开腹部，肩膀和腿草草冲洗一遍就关掉花洒。出来第一件事就是撕掉敷料，拿干净软毛巾轻轻蘸干周边皮肤，再拿碘伏顺着刀口薄薄涂一层。

洗完那一阵是舒服的，整个人松快不少，但没过两个小时，刀口附近就开始一阵阵发痒，不是刺痛，是那种闷在皮肤底下的痒，抓也不敢抓，只能把手攥着硬扛。心里一下子慌起来，盯着那道疤看了好久，不停回想刚才是不是哪里进水了，后来才反应过来，不是水渗进去了，是敷料闷着皮肤太久，加上热水刺激，才引起来的不适感。那天之后连着两天，都没有再碰水，只用干毛巾擦拭四肢，发痒的感觉才慢慢淡下去。

一起坐月子的闺蜜恢复比我快很多，她第八天就洗了澡，全程没有一点异样，刀口安安稳稳的。看着她发的消息，更能感觉到这件事没有统一的节奏，她的伤口愈合状态本来就比我好，体质不一样，耐受度差很远，别人能做的，放到自己身上不一定合适。

之后又等了四天，再一次洗澡，这次没有贴很厚的防水贴，缩短了淋浴时长，洗完依旧仔细蘸干消毒，刀口就没有再发痒。

直到现在还记得，洗完第一次澡之后躺在床上，一边觉得身上清爽，一边又提着心，隔一会儿就伸手摸一下肚子。