蹲在诊室外面的长椅上，反复在心里盘算双侧股骨头坏死手术需要多少钱，手里捏着一张皱巴巴的收费预估单，上面两个不同耗材方案的数字，差的那一大截，当时看的脑子发懵。之前在网上刷到不少零散说法，有人说几万就能搞定，也有人说十几万打底，那段时间就抱着侥幸，觉得自己情况不算太重，费用应该不会太高，还偷偷找过别人说的外敷方子，断断续续敷了快一个月，走路疼的感觉一点没减轻，上下台阶反而更费劲，现在回头想，那就是我踩过最实的一个误区，光靠外敷根本压不住骨头里面的问题。

第一次找主治医生聊费用的时候，是单独进的办公室，家属留在外面走廊。医生先问医保类型，然后分开给算了两种方案，一种是国产假体，一种是进口假体，双侧一起做，两边的假体费用占了大头，住院、检查、麻醉、术后用药这些是另外一块。那时候没搞懂，以为只要是置换手术，价格就是固定的，哪知道假体型号、材质不一样，报价直接拉开距离，还有住院时长也会影响，要是术后恢复慢一点，多住几天院，账单上的数字又会往上走一点。

医保报销的部分，当时听得云里雾里。

医生说假体有报销限额，不是花多少报多少，国产的限额高一些，进口的能报的比例更低，剩下的全部自付。同病房一个病友，也是双侧的情况，选的进口假体，最后自己掏出来的钱比我预估的高出一大截，他术前也没仔细问报销上限，等到拉清单的时候才反应过来，那天晚上坐在床上翻票据翻了很久。

来回跑了两趟，去医保窗口核对政策，窗口的工作人员说，异地就医和本地住院，报销比例也不一样，备案没做好的话，到手能报的钱还要再少一截，这个细节之前完全没放在心上，一开始只盯着手术本身的价格，忽略了备案这件事，好在提前跑了一趟，赶在安排手术前把备案手续办好。整个过程里，不停在几个数字之间来回比对，一会儿想选耐用一点的假体，又心疼自付的那一大笔钱，一会儿又想着省一点，又担心后续使用的情况，心里来回拉扯，很长一段时间拿不定主意。

所有这些都只是我个人的情况，不同医院、假体选择、医保类型，最终花费差别很大，不能拿去和别人直接对照。身体有不舒服，一定要找医生面诊评估。

敲定方案那天，走出门诊楼，太阳晒在脸上，脑子里没有松一口气的感觉，只是一直在算银行卡里的存款，加上能借到的钱，能不能兜得住这笔开销。没有什么豁然开朗的感悟，就是觉得，原来看病这件事，钱的分量，压得人很难轻松。