那段时间脑子里反复在刷人流多长时间可以出门，网上说法乱糟糟的，有的说躺够一周，有的说身体没不舒服第二天就能下楼，看得人心里七上八下，拿不定主意。做完之后躺在出租屋的床上，窗户关着，房间闷得慌，一直盯着手机，总想找一个能贴合自己情况的说法，可翻来翻去，全是不一样的话，越看越慌。

刚做完头两天，大多时候都躺着，起来倒水、上厕所，走几步腰就发酸，小腹隐隐坠着疼，那时候压根没想出门，连掀开被子都觉得费力气。那两天还抱着一个很傻的想法，以为只要出血不多，就代表恢复得不错，早点出门走动也没事，就是这个念头，推着我后面试着往外走。后来才反应过来，出血量只是其中一个感受，不能单凭这个判断自己能不能往外跑，每个人的耐受差别很大。

第三天下午，阳光看着挺好，觉得一直闷在屋里情绪压得难受，想出去透透气。套上厚外套，戴好帽子，慢慢下楼，就在小区楼下沿着路边慢慢走，没打算走远，就想走个十来分钟就回去。风不算大，但是吹到脸上的时候，莫名觉得骨头缝里发凉，走了大概七八分钟，腿开始发软，小腹那种坠痛感慢慢变明显，后背也开始发沉，没有力气再继续挪步子。

赶紧转身往回走，上楼的时候扶着扶手，一步一步挪，到家躺到床上，缓了好久才稍微舒服一点。那天之后好几个小时，整个人都蔫蔫的，连说话都懒得开口，出血的量也比之前稍微多了一点。

一起去复查的姑娘，和我时间差不多，她做完第二天就出门买菜、取快递，她说自己一点难受的感觉都没有，跟没事人一样，还劝我不用这么娇气，不用一直窝在家里。听她这么说的时候，我还在疑惑，为什么同样的情况，人和人的差别能这么大，是不是我自己太弱了，太过小心翼翼。

医生面诊的时候，我顺口问起出门这件事，她没有给我一个固定天数，只是说看自身感受，不舒服就多静养，一旦外出之后有下坠、乏力、出血量变多的情况，就要停下来好好休息。也提醒我，身体有不舒服一定要及时找医生看，不要自己硬扛。

之后的几天我就乖乖待在屋里，只在房间里慢慢走动，不再想着往外跑。等到第七天，小腹的不适感淡了很多，精神头回来一些，才又试着出门，这次走得更慢，路程更短，回来之后没有之前那种发沉难受的感觉，只是回来之后还是会立刻躺下歇着，不敢撑着。

这些都只是我自己身上发生的感受，只代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，不要照着我的状态去安排自己。

傍晚躺在床上，闭着眼，脑子里还在回想那天下楼吹风的感觉。