纠结了很久，那段时间一直在问北京哪个美国留学中介好，网上翻来翻去全是零散的留言，看不出什么实在东西，索性定了计划，挑了几家在市区有线下办公室的，挨个预约上门面谈。
第一家约在国贸附近的写字楼，进门空间挺大，前台接待很客气，没等多久顾问就过来了。上来先给我看一堆往年录取案例，语速很快，说了不少排名好看的学校，问我目标分数、打算申的专业，随手在表格上填了几个选校档位。我当时脑子有点乱，跟着他的节奏走，等聊完出门，才反应过来，很多关于文书怎么写、谁来对接、修改次数的细节，我都没来得及仔细问清楚。
约第二家的时候，特意提前写了一串问题存手机里。这家的顾问节奏慢很多，没有急着给我画录取预期，反过来问我平时做过什么项目、为什么想申这个方向，还聊了我对课程、城市的偏好。聊到一半，拿出一份文书的大致流程说明，讲清楚会有几轮沟通，初稿什么时候出，修改沟通的方式。只是费用区间比上一家高出不少，我拿不准值不值，临走的时候把宣传册子收进包里，打算回家慢慢捋。
朋友之前也在找美申中介，她选的是一家小一点的工作室，说是对接人稳定，不会中途换顾问。她跟我说，她当初最怕签完合同之后，顾问手上学生太多，顾不过来，消息回得很慢。我听完之后，后面面谈的时候，都会特意问一句，一个顾问同期大概带多少申请者，更换对接老师的情况多不多。
有一次面谈结束，坐在楼下的长椅上发呆。
其实我那时候慢慢意识到，别人口中合适的，放到我身上不一定合拍。有的人看重文书老师的功底，有的人只在意能不能拿到高排名offer，还有的人最在意沟通能不能及时顺畅。我没有办法直接判断哪一家更优，只能靠一次次面对面聊天，感受和对方说话的状态，看对方能不能接住我那些细碎的疑问。
之后又约了一家，这家会把服务拆成不同套餐，基础版、升级版，包含的内容不一样。顾问一项一项给我划清楚，哪些服务是包含在内，哪些是额外单独收费的项目，不会含糊带过。我对着套餐清单反复看，一会觉得这个套餐够用，一会又担心后面需要额外加项目，预算会超出去，来回犹豫了好几天。
来回跑这些线下咨询，消耗了不少周末时间，有时候赶路赶得很累，坐地铁的时候还在翻之前记下来的面谈笔记。有的时候聊完觉得挺安心，隔一天冷静下来，又冒出新的顾虑，又想再去约别的机构再问问。我没有在短时间里敲定签约，也没有得出一个明确的答案，只是多攒下了很多面对面沟通的感受，这些感受只属于我自己，换一个背景、换一个申请目标的人，体验大概率完全不一样。
仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
手机备忘录里还躺着当时记下的各家面谈时间，后面就没有再继续预约新的机构了。