那天在药房窗口，捏着薄薄的处方纸，盯着上面写的氟哌噻吨美利曲辛片怎么读，嘴里面来回磕巴，几个字绕来绕去总念不对，怕喊错名字拿错药，只能硬着头皮小声问窗口的药师。
之前总习惯自己上网搜读音，随手点开几条零散的文字，盯着字一个一个拼，当时记下了，转头走出药房就又混了。甚至还犯过一个很蠢的想法误区，以为药名里生僻字不多，凭着半边字的读音猜就行，“噻”当成sāi去读，“哌”跟着右边的字念，自己在心里默念了好几天，一直都读错，还好没当着医生的面念出来，不然挺尴尬的。
药师放慢语速，一个词拆开读给我听，fúpàisāidùnměilìqǔxīnpiàn，读完之后还停顿了一下，让我跟着复述一遍。反复跟读两遍，才分清哪几个字容易混在一起。
拿到药盒之后，盒子正面印着完整药名，旁边还有拼音标注，只是字体很小，不仔细看根本发现不了。对着药盒上的拼音又读了几遍，慢慢找到节奏，不再把几个音节串在一起乱读。
那段时间心里乱糟糟的，刷到很多网上别人说的服药感受，看多了就胡思乱想，甚至想着要不要先自行买来试试，还好没有真的这么做。后来才反应过来，这个药不是随便就能吃的，网上别人说的感受只是他们自己的情况，放到我身上不一定适用，身体不舒服一定要找医生面诊评估，遵从医嘱。
回家之后，把药盒放在书桌角落，偶尔拿起来看一眼，随口读一遍。有时候忙起来，隔两三天不看，再次开口的时候，还是会卡壳卡在“噻吨”这两个字上，很容易顺口读成别的音。
一起复诊的一个病友，比我更早拿到这个药，他说自己从来不去纠结药名怎么念，每次去医院直接递处方，或者直接跟医生说那个调节情绪的药片。他觉得名字只是代号，记不住也没关系，不用在读音上面耗费太多心思。我跟他不太一样，总觉得把药名读准，跟医生沟通的时候能更清楚，避免沟通偏差，所以愿意花一点时间反复记。
有一回线上跟医生沟通情况，打字的时候很顺利，等语音通话，顺口要说出药名，一瞬间脑子空白，音节卡在喉咙里，半天没能完整说出来，只能尴尬的打字发过去。那次之后，没事就轻声读两遍，慢慢熟练起来。
其实到现在，也不是时时刻刻都能脱口而出，偶尔疲惫的时候，还是会卡顿。只是不再像最开始那样，靠着半边字瞎猜读音了。
药盒安安静静放在抽屉里，纸面上的黑色字清清楚楚。