1
她和他初次相识是在车上。那是上个世纪七十年代末年的一个冬天，学校放寒假了。在回家的汽车上，两人正好邻座。他记得师姐曾在远处指给他望过的小老乡好象是她，就和她攀谈起来。也许是她对他在刚刚结束的同学辩论(同学间侃大山)中出色的表现有点钦佩，当他说“我和你不仅是同学，还是老乡，而且是真正（邻村）的老乡”时，她就笑着说，“不仅如此，论年级你是我的学兄，论年龄你是我哥。”
这一年，她17岁，他21岁。
2
第二年夏天，她和他在同一所医院实习。工作闲一点的时候，他就和医护人员讲故事，说笑话，她总是立在一旁默默地听，窃窃地笑。她去给病人打针，或者做其它护理的时候，就喊他去“帮忙”。不值班的时候，她和他一块去逛街，去熟人家串门，俨然象亲兄妹一样。
有一次他与一位学姐开玩笑，很开心。等那位学姐走远以后，她说，“你们怎么象一家人一样？”他回答道，“是呀，我们就是一家人，她是我姐，你是我妹啊！”
这一年，她18岁，他22岁。
3
毕业了，她和他回到县里，分别被分配到县城两个医疗单位工作。她在一个医院里当护士，他在另一个医院里当医生。报到那一天下午，夕阳挂在天边，红彤彤一片。他帮助她将行李送到亲友家去，两人分别背着一些东西，又各腾出一只手共同携起一只旅行包，走在宽阔的大街上，好象是一对恋人。
这一年，她19岁，他23岁。
4
她经常到他的宿舍里去玩。她喜欢听他说话，和他一起聊天。聊文学，她和他都喜爱文学，有共同语言；聊工作，他的工作是下乡、到工厂到学校，见闻多，故事多，她觉得新鲜、有趣；聊生活，说某某同学谈恋爱了，对象是某某同事……到一起总有说不完的话题。不知从何时起，他们渐渐地觉得，相聚的时间总很短，分别的时候有点恋恋不舍。
这个时候，有人给他介绍对象，也有女孩子向他表示爱慕之情。但都没有使他满意的。她也试图给他牵红线，他没有接受。他感到自己是爱上她了，可是他不敢说出来。他认为自己配不上她，因为他人长得不帅，学历低，家里穷。一位学兄知道以后，说，“说不定她不在乎这些，你对她的爱不说出来，怎么知道她的态度呢？即使被她拒絕了，将来也不会为此而遗憾。”
在一个酷热难当的夏天，他照此做了，被她拒絕了。她说：“哥，对不起，我们只能做兄妹。”
初冬，医院门前的梧桐树正在落叶。刚从外地学习归来的他碰见了她。她急忙走近他，说，“这么长时间你去哪儿了，怎么也不告诉我一声，让我吃了两次闭门羹。”“我去省卫生干校学习了两个月，昨天才回来。”他没有料到她还会来找他玩，记得那天她的拒絕让当时的气氛陡然变得凝重，他虽然表面笑着说：“没关系，我尊重你的选择。”但心里很疼痛。
他将她迎进宿舍坐下来。然后若有所思地问：“有什么喜讯告诉我吗？”“有，我谈朋友了。”他立即祝贺她，“祝贺你，为你高兴”她高兴地说，“谢谢，你是我哥，我说过，若是谈了朋友首先要告诉你的。”他抬起头又看了看她，说，“谢谢你还记得。”
这一年，她20岁，他24岁。
5
又过了一年，他结婚了。结婚的第二天，她来了。坐在他的新房里，她望了望他，笑了笑，说，“哥，恭禧你。”又看了看他的新娘子，说，“你是我嫂子，祝你们幸福。”
这一年，她21岁，他25岁。
6
结婚以后，他和她少有来往。因为工作不顺心，身体总是生病，他不愿意见到她，不愿意让她看到他的潦倒与窘泊，也不希望在各自成家以后惹出不必要的麻烦。虽然县城不大，又在一个系统工作，他尽可能避免与她相遇。她似乎知道了这一点，也尽量回避着他。即使偶然相遇，彼此点个头，问声“你好”，便擦肩而过。
一晃二十多年过去了，她和他步入了中年。在各自经历了一些风雨人生之后，似乎已经彼此淡忘了。谁知就在前年的某月某日，她突然邀请几位老同学聚会，他在被邀之列。许多年来，他一直深入简出，一直主张老朋友相隔久了相见不如怀念，所以对来邀的同学表示了婉拒和谢意。又谁知她不依，再三用激将法让同学请到他参加了聚会。
事后，她私下对他说，“我们都快老了，应该珍惜生活珍惜友情互相帮助才是。我没有哥哥，你就是我哥哥，不要太生分了，好吗？”他点了点头。
不久，他生病了，病得很重，住进了她所在的医院。她知道以后去病房看望他，花了不少钱。接着又抽空去病房陪他说话，帮助他办理出院手续，帮助他联系复查，让他感到很温暖。她责怪他，“病成这样为什么不告诉我？”他说怕她着急。她说，“你忘了你是我哥我是你妹啊！”
现在他的身体恢复了。她为他感到高兴。
她知道他在网上写了许多文章，就经常到他的博客里去读一读，在博文后面写几句评论，鼓励他写更多更好的作品。他也曾在报纸上读过她发表的文章，钦佩她的文笔好，在妻面前夸奖她是女才子。现在，他希望她参与到博客中来，将年轻时的爱好捡起来，在写作中寻享生活乐趣。她说她已经有了博客，并将博址告诉了他。如今，兄妹俩又可以象当年那样，互相学习，共同促进。
她现在还一如既往地对他说：你是我哥。此时，她46岁，他50岁，