一群背负着生命困惑的水滴因为一次宿命的意外邂逅，会聚到苍寂大地一道深深的皱纹里，于是一条河流就诞生了。它丛茫茫的雪原跋涉而来，做着有关大海的梦继续奔涌不息。面对这样一条河，我总是深深地羡慕一条鱼的快乐。正如苏童所说，鱼属于河流，它在河流了随波逐流。它不需要深涩嶙峋的思考和跋山涉水的奔波，便可以轻松找到自己在辽阔的时间和空间里的生命坐标:那就是不停地充满欢娱与激情地活着。这是流动赋予它的智慧。流动是什么?流动是澎湃的激越，是热情的感召，是对生命的细致粹炼。河流甚至用不着思考，便可以因此轻而易举地获得最纯粹的生命。这是我们人类所永远望尘莫及的。面对一条河流的智慧，我们感到惭愧和虚无。面对一条智慧的河流，我们只能傻傻地站在河两岸，看着滔滔江水飞溅的浪花，然后保持落寞的表情。
流动是河流传奇的运动形式，也是河流不朽灵魂的姿态佐证。一条停止了流动的河流已不再是河流，而是成了湖泊或者大海什么的。湖泊和大海是河流的最后归宿，也是流动得以寂灭的坟冢。一个湖泊或者一片大海，汇集着众多疲惫了的河流。一条曾经奔腾不息的河流，如今一动不动地呆在大海里，它会快乐吗?它会幸福吗?它会自由吗?看看湖泊和大海吧，它们静静躺在大地的一个巨大的创伤中，表情落寞而且忧伤。一条曾经激情和欢快的河流，在这里受尽了压抑。尽管有时候它们也会巨浪滔天，但在这雄浑的气势背后，我看到的是它们灵魂本性的苍凉和萎缩。面对湖泊和大海，我感到生命的单调和乏味，软弱和空虚，无聊和冗繁。然而当我面对着一条流动着的河流时，我却会变得欣喜若狂，无比激动。这是一条略显瘦小的河流，它从遥远的雪原跋涉而来，欢快地哼着我们听不懂的歌，赏遍了一路风景。从晨光熹微的草原到暮色苍茫的旷野，它从漫漶流向清晰，再从清晰流向漫漶。黄昏的时候它还依然在欢快地流动着。紫色的夕阳与柔和暮霭，河流的色彩单纯到了圣洁，气韵委和到了崇高。偶尔它在风中抬起了头，把目光投向四周。陌生的观望中潜伏着某种熟识的意绪。河流轻而易举地对四周的景物做出最深刻的思考，而且还不屑于与人言说。这便是河流对于人类的最高贵的一种超越。这是自然的伟大与神奇。它不需要殚精竭虑，便可以获得清空的启悟。这一切来自于河流坚定的信仰：简单，清澈，坦荡，激情，力量，温和，柔软，包容和静谧。而这一切正是我们正在逐渐丧失的。司汤达说，简单让我们丰富并崇高。面对河流，我们不得不最大限度地感到自己的浅薄。
这是一条澄澈的河流，苍凉遒劲，风流落拓。清澈的外表下隐匿着一颗厚实而又沉重的灵魂。相比之下，山川的灵魂因过于盛大而接近飘渺，海洋的灵魂因过于博广而濒临虚无。惟有河流的灵魂真实可感，灵动鲜活。这颗神奇的灵魂深深沉默的表象背后，演奏的是交响乐中循环不止的延长号，而且一响就是百万年。它把崎岖的历史路程和参差的现实风貌糅合得平实而耐久，狭窄而悠长。对于河流来说，流动便是对于时间的一种对峙和决裂。除了河流，其他的一切都正在被时间远远抛在脑后，而且越抛越远，直到成为风干的历史，直到成为失传的神话。因此在河流眼中，时间并不神圣，历史并不神圣，上帝也并不神圣。神圣的是那些用短暂的生命与漫长的历史拔河的灵魂。河流看不起一切冷漠与没有活力的生命。萎靡的存在，即便残喘了百万年，又有什么意义？存在不存在又有什么区别？于是河流内部的这种生命感召，便成了它对自身生命残缺的一种弥补。有过许许多多被召唤而来的人，静静地坐在了河边，用短暂的生命叩开了无穷历史的大门，从而不朽地走向了永恒。
对于极少的那一部分人而言，河流象征着一种绝望且高傲的理想。余杰说，每个深陷苦难中无法自拔的人都会不约而同地到水边寻找他们最后的安慰。我于是想起了屈原。一个香草兰花般的男人。屈原与世俗的对抗的失败让他渴望成为一条鱼。一条与快乐，纯洁和自由相伴的鱼。已是黄昏，岸边拂柳，天边晓月，你狠心地举身一赴，微笑着与它们挥泪告别。你在举身跳进汨罗江的那一瞬间，最大限度地完成了你的人格对生命的整体性超越。你怀着对生命的敬畏走进河流的怀抱。你死于对生命和人类的无以伦比的执着和热爱。我相信屈原的灵魂在河流中得到了淋漓尽致的畅快。水是一种由我们的眼泪汇集成的却能让我们忘忧的液体。河流在抚慰着我们。百炼钢成绕指柔。正因为如此，我们这个古老的民族，才会虔诚地把一条河奉为母亲，永怀敬畏！
我喜欢并崇拜河流。面对一条流动着的河流，我会情不自禁的悄悄坐在河岸湿润的草地上，虔诚地聆听它流动时的声音。你听见溟濛暮色下一条瘦小的河流轻微的梦呓了吗？我听到了。那是一种虚虚浮浮而又充满生气的声音。这种声音曾经感染和拯救了一个又一个疲惫而又负满创伤灵魂。流动的河流总是在用最简单的语言讲述最为复杂的故事。淡淡的夕照，荒凉的旷野，河流开始了对一条鱼的切切私语。这条鱼出神地聆听着，并站在水底仰望星空。它听的兴奋时便跃出水面，重新回落时溅起的水花仿佛河流会心的微笑。是一种无穷无尽的美妙。
河流是流动的生命。它用流动来表达它的惊讶和感动，体悟和快乐，以及它关于生命的思索。河流温馨而精致的曲曲弯弯背后，流露出的是宽容和慈祥，是大度和温暖，是对人类乃致整个世界的大悲悯。从某种意义上说，正是河流哺育了我们。相对于我们短暂的生命而言，河流如同一位拥有无极智慧的慈父，丰富而又鲜活。在这样一位父亲面前，我们永远是无知的。站在河流两岸，面对着奔涌不息的江水，你会顿时感到言语的困难和思维的艰涩。各种思想在河流面前都要被摇碎，随着河流一起流动，流到悠远的夕阳紫色的霞光消失的尽头，我们的灵魂就在那里获得永生。
河流在流动。它在纯粹的时间里流过了辽阔的空间。这是自然赋予一条河流的使命。余秋雨说，世间真正温煦的美色，都要熨帖着大地，潜伏在山谷。大地和山谷正是河流的栖所与故乡。自然通过河流这样的美色，用流动的语言向我们表达有关生命的讯息：给浮躁以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以美丽。唯其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。
这样一条瘦小的河流，用神示性的语言一直在不停地流动。金黄和黛墨都纯净到了毫无班驳的黄昏，