近来似乎不常说“童年”这个词了，记得初中、高中时经常以“我的童年”为题写作文。现在想来不觉有点可笑：那个时候一只脚还踩在童年的门槛上没有迈出来呢！如今，坐在奔三的列车上向那扇逐渐清晰的生命大门驶去，转身回望那驶过的、永远不会有回程票的生命旅程，童年便伴随一声声“咩咩……”的羔羊的呼唤和淡淡的羊膻味儿在记忆里渐渐清晰起来……
我的童年是与家乡那些可爱的羔羊分不开的。其实，在家乡，对“羊”的称呼是“羊羔”而不是“羔羊”，我则把我的“羊羔”称为“小羊羔”，但是，现在，不知为什么，我却喜欢称它们为“羔羊”，大概这个称呼除了指“羊”这种生物外还寄托了些许我们对弱者的同情和怜爱吧！
二十年前我家乡所在的农村是没有现在所谓的玩具的，至少我是没有的，父母也不会把我当宝贝一样宠着。和所有同辈的伙伴一样，从懂事起我就开始帮父母做活，而我最拿手的就是“放羊”。邀上三五伙伴，每人牵着两三头羊，说说笑笑从山的这边逛到那边，顺便采一茎毛毛草，捕几只蚂蚱穿在上面，待大红的夕阳穿过天边五颜六色的云海落下山去，便提着一串大大小小的蚂蚱，赶着吃的肚子圆圆的羊羔回家去……于我，这是一种乐趣；于父母，大概更多的是一种贴补家用的方式吧！但不管怎样，我从来没有厌恶过这份“工作”，反而一直享受着其中纯真的乐趣。
记忆中印象最深刻的是一头青色的母羊和它的几代儿女。之所以用“代”这个词是因为我实在想不出其它的词语来形容它们种族的繁殖方式。青母羊是奶奶家送给我们的，刚到我们家时还是一头“小羊羔”，离开母亲和兄弟姐妹的它孤独地哭了好几天，后来，嗓子哑得发不出声音，这才罢了，也或许它内心里已经明白这种抗议是没有用的。对于它们，长大就意味着分离，要么被卖给或送给其他人家，要么被送进屠宰场，成为人们口中的美味，最后，变成厕所的粪便，回归大地。或许，这就是它们的命运吧！
青母羊到我家的第二年生了它的第一代孩子，是一只青色的小公羊（似乎公羊有专门的称呼的，我不记得了）。分娩时它似乎特别痛苦，母亲不让我们小孩子过去看。趴在堂屋的大门上往外张望，小小的我只听到它凄厉的叫声，隔了长长的院子传来，依然那么刺耳。后来，当小青羊长到它的母亲刚到我们家那么大时，好像家里刚好有事，急需用钱，母亲便牵了它到集市上去卖。然而，它似乎预知到了什么一样，趴在青母羊的身边死活不肯走，拼命地叫着。后来，母亲没有办法，只得将青母羊也一起带到集市上，趁小青羊不注意将青母羊带回了家中。被迫离开母亲的小青羊也一定孤独地哭哑了嗓子吧？
又到了第二年，也就是青母羊到我家的第三年，它有了自己的第二代孩子，这次是两只小羊羔。对于这两只小羊羔，我的印象很模糊，不记得它们最后怎样了，大概也是被卖掉了吧！
青母羊到我家的第四年有了他的第三代孩子，是三只小羊羔，两只青色的一只白色的。青色的两只是小公羊，白色的一只是小母羊。两只小公羊显得很强悍，吃奶时总把小母羊挤到一边。久而久之，两只小青羊逐渐健壮起来，小白羊却像营养不良的孩子一样，瘦瘦的，弱弱的。那时的我已经上小学了，10岁左右的样子吧，看到小白羊的样子觉得很不忍心，就偷偷拿了我喜欢的花生给它吃，还趁母亲不注意将家里的馒头、饼之类拿给它吃。后来，我似乎离不开它了一样，不仅偷偷给它加餐，还一有时间就跟它一起玩，帮它梳理身上的毛，给它捉身上的虱子（羊身上似乎都有一种很小很小的虱子）。更有趣的是，我还曾想把它训练成一头“警羊”：拿东西给它吃的时候不是蹲下去给它，而是将手伸在半空中，使它只有跳起来才能吃到。后来，这真的成了它的一项绝活，只要我一伸手它就会前腿离地跳起来，还能用两条后腿走路。然而，就为练这个它没少把我衣服弄脏，母亲也没少因为这个缘故责备我，嫌我没有大志气，整天跟羊混在一起。但是，有什么办法呢？在没有芭比娃娃、没有机器猫的童年，这小小的羊羔已经成为我的伙伴了。
比之我对它的爱护，小白羊对我的依赖似乎更深。每天上学前我都会先跟它玩一小会儿，它也会在我走时“咩咩”叫两声，算是道别。放学时，一听见我开门它就会立刻跑过来迎接我，撒娇似的“咩咩”叫着。带着它们“母子四个”去山上吃草时也不用拿绳牵着了：青母羊早已熟悉了通往山上的几条小路，它的孩子们自然是跟着它的了，偶尔顽皮地到别处逛逛，只要它一声召唤也便回来了。吃草时，小白羊总是围绕在我身边，一边吃一边不时抬头看看我，仿佛怕我趁它吃草丢下它跑掉一样，间或含着满嘴的青草“咩咩”叫两声，不知是不是想告诉我那草有多么美味。多么可爱呀！可惜，我是无法品尝到那等美味的。
关于小白羊，有一件事我记得特别清楚。
我家的西面有一条天然小溪，夹在矮矮的两个小山头之间，小溪的源头是一眼清泉，溪水因而清澈凉爽。每到夏天，那里就是我们小孩子的天堂，既可以在水里嬉戏玩耍又可以洗衣服。最主要的，因为水浅不会有什么危险，大人也任由我们在那里玩。这条小溪也是从西面上山的必经之路，小白羊对那里也非常熟悉。
有一次，我想去洗几件衣服，刚走出门去小白羊就跟了出来。我知道那里人多不方便带它去，就让它回去，可它“咩咩”叫着就是不肯回家。后来，我只好先回到院子里，骗它一起回去，趁它不注意快速跑了出去，等小白羊追上来时大门已经被我关上了。呵呵，在家等我回来吧！就当我在小溪边边洗衣服边想着小白羊被骗的情景偷偷乐时，忽然感觉身后有“人”碰了我一下，一转身，居然是小白羊！天呐，我可没训练它怎么开门呀！不用说，它一定是守在门口，趁有人开门偷偷溜了出来。
不知为什么，对这件事情的记忆非常深刻，现在想起来脑海里还会出现这样一幅画面：红红的夕阳刚刚碰到西面山峰山尖尖的夏日，绿草掩映的小山路上有一个穿粉红连衣裙的小女孩，扎着细细的、长长的马尾辫，双手将盛有衣服的脸盆揽在右边腰间，右后方长长的身影里有一只毛茸茸的白色动物，那不是宠物狗，是我的小白羊。
小学时课程少，放学早，放学后经常跟小伙伴儿一起到附近的山上放羊，但是，为了保证下雨天羊羔们也有草吃，我们也会拔一些草回来储备着。那通常是在周六的下午，太阳还很高我们就