究竟是什么漫住了我的心，将我和家乡的老屋牵在一起？是在城市生活久了吗？是想寻得“最真实的自然”？还有呢？我不知道怎样回答自己，有些东西是可以穿越时空的。有时回家，夜晚独自站在院中，黛色的天空，寥落的星光，皎洁的月儿，一切是那样的静谧。我静静地凝视远方，如瀑的月光从高高的树桠缝中透射下来，落在屋檐上斑驳的清影，迎着寒风在枯黄的瓦菲上起舞。这如同童话里的声音，启开故乡生锈的门扉，带我走近遥远的童年的回忆。
擦拭一把心头的尘埃，嗅得见弥漫在空气中淡淡的奶香，耳畔充溢着兄妹嬉戏的欢笑，还有那在晓月残月中伴读的母亲……这一切的一切，怎不是一首耐人寻味的歌？如今，熟悉的老屋，雕花的家什原封未动的摆设，还有淡褪的墙垣，记载着我一页又一页甜蜜的童年时光。大学毕业在县城找了一份差事，父母也搬到县城居住，已很少回老家，但老屋每次依然微笑着站在风雨中等着我去看他。
　昨天深夜，我坐在窗前，泡上一杯茗茶。我的心又回到了家乡的老屋，那雕花的家什，那高高的门楼，那覆盖了半个院子的银杏树，还有那坐在树下一起喝茶的街坊邻居，还有园中央的石榴红红，杏花黄黄，以及院墙周围的海棠花、月季花，清风徐来，浓香阵阵。童年的一切都清晰的在眼前闪过，是啊，我的老屋，我的童年，我的短短的欢乐的童年！我的老屋默默地记住了我曾经的快乐和成长的印记。
家乡的老屋，是一溜五间普通的老式青砖瓦房，原来的红瓦被岁月渲染得暗淡，已失去了原来靓丽的色彩，白色的院墙被雨水冲刷得泛成了灰色，所有这一切，在周围矗立的现代楼房的辉映下，在静静挥洒着辉芒的夕阳下，呈现出别样的沧桑和深沉。它一直还在那里，默默厮守着故土，厮守着那些记忆。
面对老屋，时常勾起我对美好童年的回忆。每天晚上，我都坐在煤油灯下学习，母亲总是陪伴在我身边，为我们补衣服、纳鞋底、纺线；夜深了，她总是督促我早点睡觉，不要熬坏了眼睛；睡下后，母亲每晚都要翻身起床为我重盖几次被子。有时从梦中醒来，经常看到母亲坐在那里纺线，母亲瘦小的身体遮挡了灯光，映在墙上是那样的高大，纺线车不停地转着，母亲的手臂一遍遍的抬起，又一遍遍地放下，重复着单调的动作，重复着对我们的爱，不知那时的母亲有没有睡过一晚安稳觉？
老屋是我成长的见证，从老屋身上使我感受到了人生的艰难，每一处特征都昭然揭示出它的沧桑经历。而我，竟从未觉出它的衰老和陈旧。因为我贪恋这屋子里的一切，如同贪恋一个明亮、舒适而又温暖的怀抱：这屋子里有世界上最宠爱最宽容最心疼我的两个亲人对我的爱，他们脸上的笑容永远是我心里最明媚的春光，他们的呼唤永远那么温柔和甜美，厨房里永远有着令我着迷的美味佳肴；我知道他们对我的爱永远都不会疲惫。
我常想，没有老屋就没有我的童年，没有老屋就没有我的成长，没有老屋就没有我的今天。人生的道路艰难曲折，有晴天也有雨天，有顺境也有逆境，有成功也有失败，无论处于何种状态，都不能忘记根本。老屋，是我的美好记忆，是季节的忠实守望；在其近半个世纪的存续过程中，从未奢望用斑斓的色彩点缀世界，只是平实自然地白描年华；它于是当之无愧地赢得了子孙，其魅力仅仅在于无论生活曲线的振幅有多大，始终信守“平平淡淡才是真”。