我被分配到柳湾道班那一年，正是1977年最后一天。没想到，当了三年知青，刚刚放下铁锹把，又扛起了洋镐把，在山大沟深的祁连山下，武威公路段柳湾道班干起了养路工。
大山是寂寞的，除了孤零零的道班外，周围没有村落，没有人烟，只有鸣呜咽咽的小河流水，还有那些不知沉默了多少年、一个个酷似龙头拐杖的满岸垂柳，偶尔传来一两声啾啾的鸟鸣和运煤车的笛声，划破这里的宁静，愈加显得出奇地幽深。接下来，便是长久的寂静。
每天，太阳射进铁桶般的峡谷，我们就扛着镐，拉着车，跟着那位严肃得不挂一丝笑容的班长出工，顶着风霜雨雪默默地修坑补路。呼啸而来的运煤车，一辆接一辆，溅得我们满脸满身都是煤屑，经汗水冲刷，脸上白一道黑一道，活像从煤堆里爬出来的一样，引得车上的乘客投来一道道惋惜的目光。窘得我们只能把头低下。
冬日里筛砂更苦。地冻三尺，洋镐刨下去，一刨一个白印子。每人每天一立方米的筛砂任务，起码得刨出三、四方的砂石，才能筛出一方蚕豆大小的砂料。班长也不例外，照样抡洋稿，不完成任务不收工。我们拚命抡洋镐，手上磨起了血泡，一层一层的，破了，血水都把手套都染红了。峡谷里，西北风呼呼地刮着，透骨地寒冷，滴水成冰。我们每个人都大汗淋漓，头上冒着热气。
工地离道班远，中午回不了住地，就在河滩上拣些干树枝点燃，烤馍馍吃。出大力的人特别地能吃，两个馒头还没嚼出味儿来，就早已下了肚，末了，舔舔嘴唇，显得十分地缺憾。那年月，口粮定量，工资又不高，养路工们的家大多数在农村，吃饭上舍不得破费，害得我们这些城里的小伙子只好随大流——一日三餐吃洋芋面，出外干活两个馒头，偶尔吃顿肉饭像过年似的，特别地香。午餐之后，大伙便躺在背风的山坡上唠喀。这是一天中最热闹的时刻，大伙七嘴八舌啥话都说，说的最多的还是女人和孩子。用当时的话“一天不说鸡，日头不到西”。这时，大伙特别地活跃，说出的话也格外地幽默，逗得我们这些满脸斯文的城里小伙子脸红心跳，连话茬都不敢接。他们说女人说得津津有味，神采飞扬，可他们的女人远在川区的农村。十天半个月难得回一次家，嘴上的功夫，只能画饼充饥。够之后，接下来，便是一段长久的沉默，每一个人心里都有一番苦滋味。
养路工社会地位低下，找对象只能找农村的，就连那些家住县城、各方面很帅的小伙子都找不上城里的姑娘，有的三十好几了，还孑然一身。都怪那个“远看像要饭的，近看是公路段的”坏名声，毁了养路工的前程。
公路上，拉煤车像小河流水，川流不息，一头流向九条岭煤矿，一头流向武威县城，每天有成百上千辆车通过这里，把源源不绝的煤炭运往城里。于是，城里便有了的灯光，有了机器声，有了笑声和繁荣。
这条黑色的“黄金线”，翻山越岭，蜿蜒了上百里，维系了两个世界。其间，洪水、塌方、泥石流……经常不断，养路工就是它的“守护神”。
至今，老周在这里厮守了三十多年。他都四十好几了，还没有成家。据说，那年，他谈了一个漂亮的城里姑娘，正要商量着办婚事时，公路上出现了塌方，抢修时，他被落下的石块砸伤了，人还没有脱离危险，那个姑娘就移情别恋了。从此，他就割断了情缘，不再谈对象。一生中，他唯一的杰作，就是带出了闻名全省的“标杆道班”，养护出了一条国家二级公路。在这里，山道崎岖，却没有一处“搓板路”，过往的司机无不交口称赞。
公路与他，有着一种特殊的牵挂。那种执着，外人是很难理解的。而公路对我们是一种难言的苦涩。
每当汽车迎面驰来，眼前掠过穿戴干干净净、满面春风的男女青年，看着他们那种洁净与美丽，欢愉与满足，着实让我们羡慕，有时从驾驶楼里飘出一抹红纱巾，能把我们的目光迁移得很远，很远，在心理荡起美丽的涟漪。每当这时，我在想，假如有朝一日，我要是能当上公路段段长的话，一定要改善养路工的生活条件，在城里为他们盖公寓，上下班用车接送，使他们有一个舒适的家；推行机械化作业，使所有的养路工都能从笨重的体力劳动中解脱出来……总之，当时我有一千个愿望，都想实现。然而，这毕竟是一个美丽的幻想，离现实太远了。沉重的道班生活，已使两位和我同时而来知青不堪忍受，背着铺盖，辞职不干了。
一切，我都能承受，惟独不能承受的是：没有自由可以支配的时间。每天早上7点钟，班长的哨声一响，大伙便起床，整理内务，要把被褥叠得四四方方，成条成线；院落打扫的干干净净，没一点草叶。接着，扛锹拉粪，为后院那十几亩自留地送肥、平地；早饭吃罢，还没喘口气，上工的哨声就响了。晚饭吃罢，便是每天雷打不动的政治学习，读完报之后，几位道班里的老前辈便轮番上阵，有事没事总要说到晚上11多，这才鸣锣收金。
每当同室的工友都酣然入睡时，我才蹑手蹑脚起床，钻进伙房，点亮煤油灯，开始读书。这时的人，极困乏，上下眼皮不住地打架。抹了清凉油，也不管用，就把两脚伸进冰冷的雪水里浸泡，刺激自个儿的神经。每晚，我都给自己规定了学习任务，不完成，不准睡觉。后来，这事被班长发现了，在班组生活会上，狠狠克了我一顿，说我不安心工作。以后，我变得更谨慎了，白天拚命地干活，尽量比别人多干一些，生怕别人说自己。晚上，就端着煤油灯，躲进四面透风的马厩下，伏在车帮上看书，惹得两匹大骡子停止了嘴爵，弯着长长的脖子立在那里，好奇地注视着我。
祁连山的冬天，是多雪的季节，三天两头飘着雪花，西北风裹着雪片呼呼地往马厩里钻，吹得灯苗忽闪忽闪的。尽管我裹着皮大衣，却冻得手脚麻木，连字都写不成，只好搓搓手，跺跺脚，咬着牙继续学。一次，太困了，竟伏在马车车帮上睡着了。班长解手出来，懵懵懂懂，见一烛火苗飘飘忽忽，疑是鬼火，上前一瞧，竟是我这个书呆子，顿生怜悯之心，把我摇醒，扶我进了屋。
这回，他竟没有责怨我。
从此，班长开恩，允许我重返伙房夜读，还免去了每晚的政治学习。可这时离高考还有一个多月了。我争分夺秒开“夜车”，总算读完了数理化，临考试的前一天，班长给我放了一天假：复习功课。可我还是落榜了，只差一分！
我面带愧色回到了道班，每天埋头干活，