一个人独自走在人来人往的大街上，奇怪的感觉麻痹了全身，说不清到底是什么？或许是孤独，或许是寂寞……于是便选择快速行走，更多的时候，喜欢一个人呆着，看书，看电视，听音乐，也有胡思乱想的时候，后来就习惯了独来独往，我行我素，讨厌纠缠。
一个人站在空旷的台上，看着底下黑压压的群众，说不出的感觉，似乎是恐慌，另人窒息的感觉，于是选择沉默，不善表达，不善交流，后来喜欢上写字，讨厌诉说，于是成就了现在压抑自己的我，说不出的厌恶。
一个人呆在房间里的时候，恐惧着黑暗，于是一个人在漆黑的夜晚，看能另我做足恶梦的光碟，指甲深深嵌进肉里，嘴巴被咬出血，甜腻的血腥味弥漫在嘴里说不出是恶心，还是恐惧，就吐了，一个人昏天暗地，似乎连肠子也要吐出来，在昏倒前拨同了老师的电话，用虚弱颤抖的声音请了假，然后昏睡了两天一夜，多少次半夜惊醒，浑身打着颤，冒着虚汗，紧紧裹在棉被里，一双溢满恐惧的眼警惧地环视四周，喉咙收紧，发不出声音，睁眼到天明，然后沉沉睡去，就这样克服了黑暗，克服了恐惧……
一个人承受住所有的侮辱，加倍地努力，仍比不过光芒不及自己万分之一的幼小的同母异父的妹妹，于是，渐渐疲惫，一个人颓废，沉默着等天黑，在星空下，倾泻所有的泪，渐渐枯萎，如放尽光芒的玫瑰，枯萎，颓废……
一个人义无返顾地坐上火车，头也不回，去另一个陌生的城市，寻找抛弃了自己使多年的“亲人”，在人来人往的车厢里，独自坐着看风景，旅途中落难被人帮助后感动地落泪，选择相信，还是……遗忘……人都不完美……
见到“他”的那一刻，眼泪分不出悲喜，就那么真实得滑落眼眶，一点也也不虚伪。
一个人细细感受着与最好的朋友越走越远的滋味，在陌生的环境找不到依偎。收起了眼泪，一直沉睡，因为……疲惫……
对着人们一个人大声地诉说，无论他们是否倾听，是否相信，是否……会给我安慰，眼泪莫名其妙溜进了嘴，很咸地滋味，声音是那么无谓，刻心痛谁能体会，一个人自言自语到天黑。
选择倾诉，无人倾听，无人安慰，渐渐疲惫。
一个人走路，或低头或抬头，步速却一如既往地快，因为一个人走路会忍不住落泪，空气蒸发了眼泪，沾染了伤悲，于是养成了习惯，一个人疾走，不停留，不回头。
现在的我，一个人，一直都一个人，独自，伤心，落泪，自我安慰，颓废，开心，欢笑的话语连我自己都难以分清是否假装，是否虚伪……一个人莫名地笑，其实也没什么，就是想笑，因为害怕……落泪，以欢笑掩饰了伤悲。
真真假假，假假真真，于是一个人走过这么多年，不管是否有人再喜欢我，我都那么活着，我为我自己而活，告诉自己，那些伤，真的无所谓……即使心是最柔软的地方，很容易受伤，只要在周围筑起高墙，就不会再轻易受伤，无视那些伤痕累累，告诉自己，那些伤，真的，无所谓……真的……无所谓……