南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落香。
无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无憀独倚门。
——温庭筠《菩萨蛮》

陈廷焯《白雨斋词话》：“飞卿《菩萨蛮》十四章，全是变化‘楚骚’，古今之极轨也。”大抵中国诗词评论总有这样的说法，缠绵悱恻者祖屈原；超旷脱者宗庄子。
这也是中国人两种不同的处世哲学。若人生能一帆风顺，稳定风波，那自是好的。但若碰到峰回路转的际遇，那各人的心性也就左右了他们的接下来的人生路。一是如屈原那般，愁苦为线，作茧自缚，高者以天下苍生为念，低者则自怜命途多舛；其余人大多效仿庄周，超旷脱俗，将哀伤化于无形。
毋庸置疑，温庭筠属于前者。“安史之乱”爆发后，曾经鼎盛的唐王朝在一夕内轰然倒塌，面临藩镇割据，宦官掌权，党争激烈，起义不断种种境况，这时的皇帝早已彻底丧失了对整个国家的控制权。
温庭筠也算是名门望族之后，先祖温彦博官至宰相。在这样的家庭中长大，可想而知，他也曾有过考取功名，安邦定国的雄心，也曾有过从军出塞，踏遍大江南北的阅历。只可惜，他虽才思敏捷，却屡屡无端被卷入朝廷党争，再加上气恃才傲物、放浪形骸的性格，被冠以“士行尘杂”的评语，从此仕进无门。
晚唐科举赋律，做八韵一篇。据说，温庭筠每成一韵，就叉着手，自己吟诵一遍，下一韵成，再叉手，再吟诵。如此，一篇赋只叉手八次，即可定稿，所以时人称他为“温八叉”、“温八吟”。小时候听人说“温八叉”，总觉得像骂人的词，不管如何说，“温八吟”都要好听得多。
温庭筠这个人很怪，诗词歌赋，样样精通，却屡屡替人捉刀，“犯扰考场”，平白辜负了一身大好才华。不过，这也足见其人自负。以至于主考官都怕了他，将他召至帘下，亲自监考，而就是这样，他仍然“献启千余言，潜救八人”。
他所“救”者中不乏登第之人，而他自己，却屡试不中。
温庭筠绝对不是不聪明，只是，聪明的不是地方。或者说，他是聪明反被聪明误，因为太聪明所以一生都没有“聪明”对过。
聪明有时可以理解为识时务者为俊杰，而温庭筠就如同一个活在真空里的人，他不附人言，信道直行，从不知曲折为何物。这样的人，纵然才比天高，也难以出人头地。
袁枚《随园诗话》里有这样一则故事：某太史掌教金陵，戒其门人曰：“诗须学韩苏大家，一读温李，便终身入下流矣。”余曰：“如温李方是真才，力量还在韩苏之上。”太史愕然。余曰：“韩苏官皆尚书侍郎，力足以传其身后之名。温李皆末僚贱职，无门生故吏为之推挽；公然名传至今，非其力量尚在韩苏之上乎……”也算是公允之言了。飞卿、义山二人一生孤苦，最后竟流落至死，生卒年不详，人世荒唐一场，能有诗词传世，实在是不幸中的幸运。虽然刻薄，倒也悲悯。
中国人处世委婉，说白了就是矫情。就算私下里斗得不可开交，你死我活的，表面还是客客气气，皮笑肉不笑。大抵要中和一下不平衡，或者装个表面功夫，以示磊落，再者就是跟风，所以，人大多推豪放而抑婉约。
其实，婉约到像是一种真实，千种回肠宛在目前，兜兜转转间，理不清晰，迷失了自己，而豪放却是飞流直下，有一去不返的潇洒，我们读来只觉干净利落，殊不知往往忽略了它身后悬崖绝壁下的千疮百孔。
作诗填词除了有才心，有才情，更重要的是襟抱、气度。所以王国维说：若无苏辛二之胸襟而学其词者，犹东施之效捧心也。
我无从猜起温庭筠是在何种的心境下写成了这些词，有失落，有希冀，有苦闷，有自怜，还有一丝无从说起的傲然。
世传唐宣宗爱唱《菩萨蛮》词，是以令狐绹假手常出入其门下的温庭筠，作《菩萨蛮》以进献，同时严令温庭筠将嘴巴缝起。天知地知，你知我知，除此外，再不能语他人。而温庭筠却不理会，不但与别人提起，且书有“中书堂内坐将军”之语，讥讽令狐绹学识浅薄。
令狐绹是何许人也？那是当朝宰相，权倾一时，飞卿此语一出，必然招至他的嫉恨。
晚唐诗人李商隐少时曾与令狐绹交好，却只因登第后糊里糊涂娶了敌对党人的女儿，被令狐绹忌恨了一辈子。后日当令狐绹高居宰相时，也从未想过要拔擢这位才华横溢的故人，以致义山一生隐居幕府，郁郁而终。
有如此前车之鉴，可知就算他日温庭筠他日高中状元，仕途也会一片惨淡，风尘拜尽也换不来一线天开。
温庭筠对于令狐绹的为人应该是清楚的，只是，他太自负，太孤傲，性格中的棱角不能容于那个时代。他心中或许并没有那么多的家国天下事，毕竟他只是凡夫俗子。只是他心中也会有苦楚，也会有烦闷，只是却不知道向谁诉说，或者，又有谁愿意听到诉说？
有时候，若苦能说出来，也好，最怕的是心如秋莲，欲诉无门。
所以，他走入了青楼酒肆，笙歌宴舞中的放荡，或许并不如我们所想象的那样轻薄无行。那只是失意后的排遣，还有慰藉。
人有私心，也有七情六欲，若是一味的要求存天理，灭人欲，确是有些矫枉过正。
因为有私心，所以人会有柔软的一面，因为有七情六欲，所以人有浪漫的天性。
所以，人类都是需要找寻平衡的，人生中太多的失意，太多的希望，太多的无可奈何，会成为我们前行的负累，迟早会将柔软的身体摧折。
颓唐的年代中，对于忠义之士的定义会苛刻许多，而对于轻薄子的评判又往往流于轻率。
温庭筠生在那个年代，是他的不幸，亦是他的幸。假使他高居庙堂，仕途一帆风顺，如今哪里还能看到那些流丽的词句？
天以百凶成就一诗人，这话搁在飞卿的身上，或许言过其实。只是，我还是情愿这样说，不管他给后人留下的是如何的影像。他对词的开拓之功，是后世无法否认的，不仅仅是形式上的推进。
很多人将飞卿词推为“花间之冠”，实不为过。其词境多被后人翻用。以这一阕为例：“愁闻一霎清明雨”在南唐冯延巳笔下，融成“红杏开时，一霎清明雨”；宋代时，秦少游更以出尘之才，将结句“雨后却斜阳，杏花零落香”化为“雨余芳草斜阳，杏花零落燕泥香”，以六七句式替代了五五的句式，音节更显柔婉，情感也更为错落有致。《人间词话》中认为其实有“出蓝之妙”。
一个年代有一个年代的轨迹，在盛唐的壮阔下，晚唐遗韵显