一次久别后的重逢，一次仓促间的相聚，我甚至还没有看清你熟悉的面容，离别却在这个深秋的清晨结束了所有的细节。湿重的空气里，我在校门口一端望见你缓行的脚步踏向对面的站台，内心平静得如同一潭死水。
转身，我们留给彼此的只是彼此看不见的背影。我不知道自己究竟是怎么了，麻木，还是冷血，亦或是习惯了这样的沉静便将外在的自己当成了真正的自己。我们曾经是那么好的朋友，曾经一起度过三年的寒暑时光，曾经有过那么多的私人物语，可是匆忙的相见，匆忙的离别，我竟来不及留出多余的时间问候久别的你，来不及将心中所有的感慨用言语来细述。我不知道时光可以行走得如同睡梦中的微风那样轻缓柔曼，我不知道所有的犹豫在心中会划成一道越来越深的沟壑，最终，无法跨越，我不知道我们彼此之间的距离在隐晦中会变得越来越遥远！
坐在阶梯教室里上课时，听见四周叠起的读书声和其中夹杂着各种喧腾的吵闹声，我的心情忽然低落到了极点。低头翻开英文课本，头脑里却是一片空白。同桌那个漂亮的女孩多事地凑过头来惊呼：哎呀，你在干什么，书都是倒的！我方才回过神了。
一整个上午都是昏昏沉沉的，如同梦游般回到寝室，感觉脚下踩着一团团的云雾，每踏出的一步都是机械式的，没有方向，也没有知觉。只是随着人流一步一步地往前走，我看不清前面的路，只是踩着前面人群的脚印一步一步地走。某一刻的恍惚，我甚至不记得行走在路上的那个女孩是自己。
也许我从来没有真正地面对过真实的自己，所有的感情，所有的言语，所有的心理已习惯了长年地积累在心，于是渐渐地蒙尘。总要等到物是人非，等到面前的人不再，等到时光在眼底消失殆尽才会想起自己已然错过。伸出手在空气中胡乱地挥舞，可是，我所能掌握住的却也只有遗憾，只有无尽的感伤与遗恨。
手机里存储着一条你刚发过来的信息：你变了，对不起！我回来了，可是我很伤心，很失望，我一点也感觉不到……
我知道你的意思，也明白你言语中的苦涩与难言！如果以旁观者的角度来看，我的礼数也许是周到的，可是这份周到仅仅是对于平常的友谊，寻常的交情。也许正是这种拘束清晰地隔开了我们之间的距离，生疏而冷淡。没有人可以体会到其中的况味，只有彼此相熟，彼此相知，无话不谈的人才感受到其中起伏的变化。
毕业后那么久，我总会想起我们曾经度过的同窗生涯，那些寻常得微不足道的事情对我来说却如同一副副老去的画面，没有色彩，却让我深深地体会到岁月在其中滑行的节奏，以及流落出的感伤乐曲。
也不过是半年的光景，光阴在每个人身上都打上了新的烙印。如同站在不同的树阴下，你所折射出的身影与背景必然也是不同的。每一步踏出的脚印所留下的痕迹总是不同，只是很少有人会懂。人们总是坚持自己的一成不变，可是无论怎么努力，有些东西在还是会在时光的河流里遗失，如同搁置桌前的照片，每一个镜头的自己总是不同的。所有细微的变化在时光的延展中渐渐地扩大，拉长，也就演变成一个若干年后连自己也想不起来的往昔背影。
其实，每个人都在变，只是，“当事者迷，旁观者清”，也只有很久不曾相逢，很久不曾相见的朋友才可以看出彼此身上那些不再熟悉的斑点。人总是怀旧的，那些曾经觉得平常的事件，一旦进入岁月的笔录，刻下的也许是永远的记忆，永恒的牵挂！
我想，也许有些事，有些人是光阴在人生的通道中打碎的剪影，跌落在记忆的底盘，没有痕迹地蒙尘。等到某个季节，某个时辰，某件琐事促不及防地闯入，才会发现心底坚硬的地方尚且留有柔软的灵魂在无声地饮泣。
我想我是倦了，可是二十一岁的年龄并非暮年，我不明白自己何以会如此疲惫与倦殆。“年老的心缩在一具年轻的躯壳里沉默地观望”，每次想到日记本中这句多年前写下的话，心总会微微地疼痛。
午后的阳光打在窗前的足球场上，枯黄的草叶上折射着微黄的光辉。有大群印尼的男孩子相聚在一起踢足球，欢呼声与吼叫声不时地传来。那来自另一个国度里的言语如同一个解不开的谜，但却真实，细致。真实的是他们的表情，细致的是他们的内心吧！
很久以前，在书上看到过关于印度的风情与民族文化背景介绍。因为知道那是个一夫多妻制的国家，女子在那里几乎是没有地位可言的，于是，心里莫名地有了一种排斥感。后来，有印尼的学生与室友聊天，方才知道事实并非如此，他们亦是遵循一夫一妻制的。想来读万卷书，不如行万里路。只是，如果不读的话，定然会更加无知吧！
我记得要把这件事告诉你，可是我还是忘了。毕业了那么久，你所从事的工作竟与专业无关。青春是个筹码，他日你芳年流逝，又如何为自己作长远打算？也许目前你做的还好，上司对你亦是赏识的。可是，你用三年的时光去学一门语言，难道你就甘心就这样放弃吗？那么，三年的付出又有何意义？语言是一门工具，它的作用是用来交流的，如果你不去用它，总有一天回荒废，再要拾起，亦非易事。
如同电影《喜福会》中，年幼的wavvely因为看不惯母亲长期以来把她当作炫耀的工具，母女之间的冲突在多次的忍耐中终于无可遏止地爆发。天才的女儿毅然决定向母亲宣布放弃象棋的爱好。原本只是为了赌气，可是，几个月过后，女儿终于按捺不住母亲的沉默，向母亲提出再次去参加象棋比赛。母亲带她到赛场，一向是冠军的女儿却失败了。从此，她的天才竟此荒废。我想告诉你，如果可能，还是选择与专业有关的工作吧！学以致用，不断地用它，才会提高，寻找到它的价值。女孩子总要有一门赚养自己，可以保自己一生饭碗的工具吧！这样，即使以后独立于社会亦是没有什么可怕的。
短信里，看到你的文字让我很是欣慰。你说：我现在要学会爱自己。
你不曾读过亦舒的小说，可是你用了这么多年，经历了如此多的世事与挫折，终于还是明白了这个道理。我一直想告诉你这些，可是，你一直不曾在意。想来，有些道理并不是可以通过听觉得来的，势必要经历一次劫难，体验到其中的酸涩与苦痛方才可以铭记的。
你向我提及你的爱情观，那是我一直想知道却又不敢向你问起的话题。因为知道你深深地受伤。我知道即使时光再怎么流逝，