二十几年来，有一个镜头一直在我的脑海中晃悠：一个闷热的夏天，一条泥泞的乡村小路上，一位中年妇女挑着一副沉沉的担子，正深一脚浅一脚地走着。担子前面箩筐里装的是被子，后面装的是一口木箱子。一看就知道是出门人的行李。因为刚下过大雨，小路上全是稀泥，脚一踩上去，立刻会陷进泥窝里，脚上的雨鞋被稀泥一挤，那泥窝好像变成了吸铁石了，要想从泥窝中拔出脚来格外费劲。空着手走路的人已经够费力的了，挑着重担的人，更不用说了。脚得往上拔，得往前迈，肩得往上耸。尽管两只手抓着箩筐上的绳子，担子还是前后晃荡着。偶尔重心不稳，一个趔趄，连人带挑子差点滑倒。在中年妇女的后面，跟着一个十四五岁的小姑娘。看到前面挑担子的人走得那么吃力，小姑娘忍不住说：“妈，让我挑吧！”“不用！……我没事！”这几个字几乎是喘着说出来的，却分明是欢快的。见母亲如此坚决，小姑娘沉默了，只好跟在后面走着，不再说话，怕说话会费母亲的力气。那位母亲就这样一直挑着担子，步行了八九里的泥巴路，中途不曾歇脚，也不曾让小姑娘挑。一直把小姑娘送到舅舅家，才放心地回了家。
那位中年妇女就是我的母亲，那个小姑娘就是当年的我。那天，是我要去外地读书的日子。母亲把我送到八九里外的舅舅家，让舅舅送我去外地读书。
二十几年前，在我们村，女孩子能考学出去是极其稀少的。可以想像，当时母亲感到多么的荣耀啊！所以对她来说，在村里人羡慕的眼光中，送自己的姑娘去读书，挑在肩上的担子再累，也乐意！
而我从来没有离开过家，对于出远门感觉非常新鲜，所以，对于离开家乡和亲人，没有一丝不舍。后来，到了学校，觉得新的生活很新奇，更不想家了。但没几天，我的同乡们都想家了。女生寝室里每天都有人哭鼻子。她们都盼望着能回家。看她们那个样子，我很不理解，觉得她们幼稚可笑。可过了一段时间，我也隐隐有些想家了。我们新生比老生开学晚半个月，上课不到半个月就到了国庆节。学校放四天假，本来我们来到学校才两个周，不用回家的。可我们全部都决定回家了！大家挤上了回家的火车，车上人太多了，我们连站的地方都没有，只有挤在过道里，被挤在中间的人甚至就可以荡秋千了。尽管如此，但大家特别兴奋，没有人领唱，却不约而同地唱起了歌，唱了一支又一支，清脆的歌声随着飞驰的列车在车厢中穿越。
下了火车，顾不上歇息，马上奔向回家的班车。一路感觉心在飞，巴不得车开得再快些。车好不容易到了家乡，下车了又步行三四里才到了家。一路飞奔回家，也没感觉累。跑回家，看到大门开着，兴冲冲地跳进门，却不见人。正在疑惑间，母亲和哥姐都从厨房里涌出来了。“谁叫你回来！不是不叫你回来吗？哪个让你回来的！回来不花钱啊？你这个娃子！咋这么不听话呀！”我还没来得及开口说话，就被母亲劈头盖脸地吵了一顿！顿时委屈的泪水在眼眶里打转！心里像被浇了一盆凉水！本来想家想得很，以为回来了，全家人都会非常高兴地迎接自己的，没想到……我在心里嘀咕着，啥时候对我说过，不让回家之类的话呀。不就是怪我回家又花了路费吗？人家不是想家想得太狠了嘛。对我这么心狠！见我低头不语，撅着嘴快要哭了。哥哥连忙说：“妈说路上不安全，叫你不要一个人跑回来。”听了这话，我的眼泪才没有掉出来，坐下来和他们一起吃饭。哥姐好奇地问这问那，我的心才慢慢高兴起来。
多年以后，说起这件事，我笑着嗔怪母亲：“人家那时好想家吧，回来了还吵人家！”母亲说：“你不知道你好让人操心！走的时候，一再交待叫你国庆节放假不要回家，就是怕你一个女孩子家，路上不安全。没想到你却还是跑回来了。那天正在厨房吃饭，我是看到一个人影一晃，跑进堂屋了。我一惊，说那不是华子（我的乳名）吗？他们还说不可能。我们正在说，你就从堂屋里出来了。其实那时不是怕你花钱，而是好操心吧！你一个女孩子，一个人来回跑几百里，多叫人操心哪！”说起那天的情形，母亲记得比我还清楚。听了母亲的这番话，万般感慨涌上心头，我沉默了。原来自己的任性却让母亲担着那样重的心！而无知的我还在责怪母亲不近人情！难怪人都说，儿行千里母担忧！母亲的心是系在孩子身上的！孩子的身影在哪里，母亲的眼神和心思一定会追随到那里。
在母亲的眼里，孩子永远是孩子，永远是她呵护的对象。记得几年前，为了一件生活琐事，父亲和母亲发生了争执，当时母亲说的一段话清晰地印在我脑海里：“我不容许任何人伤害我的孩子！谁伤害我的孩子，我都不依他！”母亲说这话时，她老人家已经是六十几岁的老人了，而我们兄妹也都已经为人父母了。本应是母亲安享我们的孝敬的，我们却仍然让她老人家操心！真是有愧啊！
几年过去了，母亲当时说话时坚定的语气，气愤的神情，我仍记得清清楚楚。母亲的话让我想起了韩剧中的一句台词：“父母是孩子的最后一座山！”是啊，世界会变，只有父母的心不会变。当所有的人背叛你的时候，只有父母不会背叛你。母爱更似海，深不可测，无边无际，永远止境！
母亲，你是我们生命的摇篮，你是我们精神的港湾！有了您，我们的世界才会充满阳光，充满爱！愿您健康长寿！