今天又是新学年开学的日子，如今已经记不得哪天是我第一天上学的日子了，只记得那天姐姐都去上学了，我还不知道该干什么。只记得前天又被爸爸揍了一顿，可不知道是因为什么；只记得我蹦蹦跳跳地回来的时候，爸爸阴着他那张让我见了就害怕的脸。
大清早我还在床上做着我那甜丝丝的美梦，就被我妈的喊声惊醒了。迷迷糊糊记得我刚要拿着一个人给我的鸡腿往嘴巴里送，然后我听到一个熟悉的声音，睁开眼睛看到阳光从窗户射了近来，鸡腿就这样没有了。我还没有明白是怎么回事，就看见妈拿着我的衣服近来了，让我穿好衣服，把要带我去学校上学了。上学是什么意思，我还不是很清楚，只听别人说你要在调皮贪玩就把你送到学校去。我想上学肯定不好玩了，要不怎么大人们都喜欢在我们调皮捣蛋的时候说把我们送到学校去呢。
吃过早饭，爸穿好衣服，妈给了我一个绿色的书包，现在回想起来，这种书包已经找不到了，因为那还是文革的时候流行的，想想还真的很怀念那种书包。学校离我家不远，走几分钟就到了，一路上爸走在前面，遇到熟人就听到人说“送青山去念书啦”，我爸就说：“在家太捣蛋了，送到学校去。”我只是觉得别的伙伴也和我一样，怎么没听他们的爸爸这样说呢，我怎么不觉得我捣蛋啊，因为我们都在一起玩的啊。反正不知道，只知道今天要念书了，还不知道能不能玩了。来到学校我就看到好多人，看到了磊磊、健健也在，他们也背了一个书包，可他们已经坐在教室里了。我爸带我走进一个用竹篱笆围起来的房间，我看到桌子上放了好多的书和本子，一个我认识的叔叔坐在那，原来他就是老师哦，我爸和老师在那唠嗑，然后就听老师问我叫什么，都是我爸说的，我记得这个名字已经爸跟我说过，可没有听他们叫过，念书了就要再起一个名字，我知道了，以后就用这个名字了。老师给了我两本书和一个本子、一支铅笔就带我进教室，老师让我爸回去扛张桌子来，要不我就没有坐的地方。因为磊磊也把他家的长条桌也带来了，我就暂时和磊磊他们挤在一起。我们三个人都是一起玩的，在一起不知道干什么，书上的字一个也不认识，只知道我爸跟我说他走了。就这样我开始念书了。但不知道我该干什么，磊磊他们也是，我们看别人也都这样坐着，也不敢到处跑。就这样坐着讲话，那些比我们大的孩子他们正在读着什么，可我们根本就没有在意他们在干嘛。
听到哨子声，我们看到别人都起来到处跑了，我们也起来了，在这里读书的我们都认识，虽然他们都比我们大，可同在一个地方，东家串西家跑也就熟悉了。我们跑到门外，看到我爸扛着我家的小方桌来了，爸把方桌摆在磊磊家长条桌一起，我就和磊磊公用一条凳子。我爸爸让我中午回去在奶奶家吃饭他就走了。上课了，老师让我们先坐着看看书，他先交二年纪的学生上课。我们就学着别人翻开书，看着书上的画，老师让二年级的学生看书，给我们一年级的学生上课，只知道老师在黑板上写一个和书上一样的字母，老师说这是汉语拼音，让我们也跟着一起读，老师带着我们一起读，然后就手把手的教我们写，写了几便就让我们自己写，我们就仿照着老师教我们的自己写，不知道写的怎么样，只知道写的好累好慢。一上午老师交了我们三个汉语拼音，同样是先带者我们一起读，然后手把手带我们写，最后让我们自己读自己写。中间休息了两次。最后一次老师教完高年级的学生就说放学了，我们就把书和铅笔放进包里走了，老师说下午两点上课，让我们别迟到了。中午在奶奶家吃过饭，还想玩一会，可奶奶家人说要区念书了，我只好背起书包去学校了。下午的课老师说是数学课，依然是老师教我们，然后我门自己写。就这样到了下午太阳下山了，我们也就放学了，放学了老师发给我们两个本子，一个上面有老师用红笔写的汉语拼音，一本是用红笔写的阿拉伯数字。老师让我们先用铅笔描红色的字，然后照样子在后面写五便。我们把本子装在书包里回家了。
回到家的时候妈正在做晚饭，爸看我回来了，问我在学校有没有调皮，我说今天没有。爸说老师布置作业了没，我说有的，爸让我先写作业，我把本子从书包里拿下来，趴在大方桌子按照老师说的写，爸在旁边裁过年时候从墙上取下的旧年画。我写的很慢，因为感觉没有老师写的好，就模仿着老师写的仔细地写着。等到我写完了，我给爸看我的作业，爸说不错。我就把本子放回书包里。爸让我把今天发的新书拿出来，我看爸把书放在年画上认真的包着，我爸说要爱惜书，把书包起来就不会坏了。等把书包好了，爸就问我今天学了什么，我就把今天老师教的读给爸听。爸说不错，要好好念书，要不老师就会大人，我点点头，因为那时的我们听到要挨打都会很乖乖的听话了。
晚饭吃过了，我们就坐在我家那台14寸的黑白电视前看电视，那时候有电视的人家不多，所以晚上就有人来我家看电视。可是电视只能收一个安徽台，天线树立在我家对面的山上的一棵大树上。记得有时候电视不清楚了，我爸就带我去那山上，爸爬上树，在上面转那个天线架子，我就在看得到我家的地方问我妈电视各清楚，就这样折腾了大半天电视才好，很多年过去了，树立天线的那棵树还在，只是在也找不到那个天线架子了。看了一会电视我就困了，感觉今天比以前要累，就先睡觉了，因为明天还要上学，老师说了不能迟到。
很多年过去了，老家的小学已经不在了，是在我上初中的时候就撤了，教我的老师虽然还住在我们那一窝子，可已经调到别的地方了。以前上学的那条小路，如今也修上了机耕路，老师也每天骑着摩托车去村上的小学了。老家的那台电视如今已经不知去向，好像是被我舅爷爷家搬去了。老家也在不用树立天线架看电视了，都安上了无线电接收器，我们老家都叫“大锅”，那所我就读的小学给了一个五保老人，他没有子女，却有侄子，因为和他们不和就搬出来自己住，每年靠政府补贴过日子。
老家变了样子，如今的我也很少回家了，曾经一起上学的伙伴如今已经在外省打工了，听说还谈了一个女朋友，可是因为老岳母不同意就分手了，现在又重新谈了一个。而我，依然过着我的学生生涯。同一个起点的我们选择的人生里程终究会有不同，也许这正是自然变幻的准则吧。有时候看到小学生们背着书包，我不禁会想起我那时侯的书包，现在或许再也找不到了。