听说阿文病逝并不惊讶，十年前就被医生断定生命岌岌可危的他，又捱了十年，已属奇迹。男人最忌讳肿脚，认识阿文就没见他正经穿过鞋，成天吸拉着一双棉履，蒙松着稀疏的头发。不修边幅的他，一看就知道是海艺术的。阿文在我家乡算个人物，从浙江美院毕业后，一直从事巴蜀文化的研究。他的工作室里挂满各种面目狰狞的面具，有铜铸的，木雕的；有一种用废弃塑料镌刻的，手一捏就碎，但喷了釉，涂了漆挂在墙上几乎可以乱真。与铜铸无二。在我家乡有个名叫浮图关的公园，园里有个记念柱，顶上的图腾就是阿文的杰作。公园里还有一间不大的展览馆，馆里也陈列得有阿文的作品。
认识阿文是通过我的一个朋友阿德。阿德读书不行，待人却很义气，为朋友两肋插刀眉头都不得皱一下。好交朋友的他，为朋友打架，失手伤了人，判了死缓，罪名是防卫过当。进了监狱后，父母都不管了，阿文管。阿文那时还在读书，将父母给的生活费，省了又省，从牙缝里抠出钱来接济阿德。阿文讲那时为了抠钱，在宿舍门后挂个布袋子，每天一分两分，一毛两毛往里扔。一个月攒下来的钱，买了日用品去探监。阿德在最初判刑时，心灰意冷，死的心都有了。是阿文待他的爱温暖了他，在狱中他拚命地挣表现，刑期一减再减，十八年后获释。
阿德出狱后，阿文已大发了。阿文的大哥是全国知名的设计师，据说北京的人民大会堂西藏厅的设计就有他大哥的参予。阿文毕业后，组建了一个装潢公司，第一单生意就承包了一艘游艇的装饰业务。掘得第一桶金，阿文就在郊外置了一层楼，阿德跟了他，当个小工头，替他管管业务，跑跑腿。
阿文的理念新潮，思想前卫，性情豁达，却很迷信。与他交往的人，没人能躲过他那张预言吉凶的嘴。我与阿德常去他工作室，被他误会了，以为我俩有私情。熟悉后特地要了我的生辰八字，后来又要了我老公的。作古正经地卜过卦忠告我，不得与老公离婚，说我命相缺水缺金，全亏老公有助妻命，方能逢凶化吉。起初，我还不大懂他的含意，后来听懂了，也懒得作解释，有些误会如描墨，只能越描越黑。
阿文对命运的迷信达到极致，从面相到手纹，从五官到肤色，无不是他堪察的对象。用纸牌算命，用铜钱占卜，手法之熟练，有几分似魔术大师的表演。他把他的左手伸开展示给我看，说他掌心有一水字，是人中罕见的标识。只有那些拥有特殊天赋、技能的皎皎者才生有此掌纹。背地里，我也曾研究过我的掌纹，手心也仿佛一水字，当然在那错踪复杂、纵横交叉的线条中剥离一水纹，应不是一难事。
阿文还说过他的前七世是树上的蝉，那树生长在一栋庙宇前，蝉成天熏陶于念经诵佛的环境中，终于修成正果，生死轮会几度，六世方修成人身。成人后聪慧异常，十年寒窗中了状元。听阿文讲他前生后世的经历是件好玩的事，随你怎么揶揄他，他不会笑，很严肃的。当然以他的资格，就有什么疑惑，也没人敢放肆，倘若侃得太离谱，权当听神话罢了。
阿文的太太很爱阿文，那份爱常被阿文一些不合常规的举止冲淡。阿文说，他这一辈子最大的遗憾就是太太不理解他。我想，他就是换了十个太太也难以接受他的特立独行的作法。阿文挣了很多钱，他把那些钱全用来恢扬本土民族文化，用来置办各种纪念性、教育性的展览。古巴蜀文化是一类，抗日战争、解放战争是一类。进行这类投资肯定是赚不了钱的，阿文执着于自己的理想，乐此不疲。他的理想境界是我们这些凡夫俗子望尘莫及的，我们这些人，眼里只有老公、孩子、房子、票子，可谓鼠目寸光，蝼蚁之命；人小卑微，活得苟且。
阿文在举办抗日战争展览馆时，因为资金匮乏，卖掉了全部的家产。太太与他离婚了，带走孩子，以及他最后一间住宅。展览馆落成后，参观的人并不多，阿文很失望，为此他曾呼吁媒体，希望他们多做宣传，引起人们的重视。他特别强调对中、小学生历史文化及爱国主义教育的必要性和重要性，不惜在各个学校之间奔波，要求学校组织学生参观展览。
阿文为此事耗尽了他的心血。
因为阿文对我的误解，又因阿德有了女朋友，女朋友表面敷愆我，心里也醋醋的，令我好尴尬，慢慢地我就疏远了与他们的往来。听说阿文走了，很是感慨，这种人现在不多了，说疯狂也好，说崇高也好，作为理想主义的化身，他在我们心中的地位，似乎无人可替代？提到阿文，朋友们大都肃然起敬，回忆起他的为人行事，莫不唏嘘惋惜。
阿文走了，他创办的事业不知是否后继人？单知他走时，真个是山穷水尽了，连个立足的地方都没有，只得去了他父母家。父母住宅也狭窄，他竟在父母后院的山壁上凿了个洞，掘进三尺，放下一张床栖身，靠与人裱画度日。
在我居住的那个城市，许多地方都留存有阿文的遗迹，那是阿文镌刻在人世的记念碑。人们会因这些雕塑忆起阿文，记住阿文曾为这座城市献出自己的一生。

又：我对阿文的了解可谓泛泛，就这一点掠光浮影就给了我深深的震撼。阿文在现代人中真可谓凤毛麟角，我不知道像他这种人世上还多么？可他去世后，社会上并未见有什么反映，他做的那些事，仿佛风掠湖面，竟一丝涟猗不见，令人心寒。这也是我仅凭泛泛见闻，就写了阿文的缘故。