我家的藏獒死了，死的样子很悲哀，很痛苦，目不忍睹。
“鸟之将死，其鸣也哀；人之将终，其言也善。”至今，我还没有看见过辗转床箦，欲去不能的人类，就我家的藏獒昨晚的彻夜悲鸣与挣扎，就使我感到人之大限到时与它大概没有什么两样。
时值寒冬腊月，冰天雪地。当我急匆匆赶到家时，藏獒已患不治之症。它横躺在地上，用乱草、树叶覆盖着，双眼紧闭，只剩下一口气在喘息。它睡在它经常蹲着的那个地方，不能挪动半寸。脖子上还套着狗铁绳（由铁环套住脖子，有铁链连接并且固定在坚固物上，使狗在限定区域内活动的装置）。我再也看不到它往日的威严，听不到它的狂吠。平日里那几个不敢近前的邻居，也一本正经的围在它的周围指手画脚，也敢在它的身上摩挲。经东西遮盖，我似乎感觉不到它的存在，而我的脑海里，却总是浮现它的样子。
我也曾厌恶过它的存在，因为它初到我家时，我外出不在，我见到它，它总是拿我当生人待，一个劲的猛吠。有一次天黑，我不留心，它在我的小腿上猛咬一口，疼得我热辣辣的，裤脚也撕开了一个口子。幸而只伤了一点表皮，但以后心里总是疙疙瘩瘩的。
去年我在温室旁边盖起了松木大房，左右没有照应，就牵着它来照看我的新家。我分明还记得那个夏天的黄昏，它带着一路风尘、披着晚霞的余辉，拖着长长的狗铁绳，肩负着主人的使命，被绑在我们精心扯上的一根铁丝上，说是打浪绳。狗可以在十几米开外来回移动。我更忘不了那个风雨之夜，它被妻临时拴在一根又粗又长的木头上，雨水劈头盖脑地倾泻在它的身上。妻有事不在家，我又怕它咬，无法替它松开狗铁绳。可怜的狗在雨中拖着木头走了十几米远，它想到屋檐下来避避雨，木头却被一个大沙堆挡住了，再也无法前行，也不能后退，它就在那个沙堆边蜷伏了一个晚上。从此我怜悯起它来了。
在往后的日子里，我试着放大胆子与它培养感情，给它吃的，慢慢接近它。开始时对我怀有警惕，瞪着眼睛。时间长了，它对我爱理不理，睨斜着眼睛。我也敢若无其事的在它的身边走过。
暑假完了，我回到学校上班，隔两三天回来一次，也从老家带些残羹剩饭给它。它老远就向前扑着爪子，摇着尾巴，尖声的叫着。有时把它的前腿竖起来，用它的爪子在我的身上小心抓挠，就算是在欢迎我的到来。一次，我带了些剩骨丢给它，无意间靠近它的身边，它猛的又在我的小腿上咬了一口，火辣辣的，幸好还是一丁点皮肉伤，无大碍。妻说，我靠近狗时，它误认为我要夺它的口中食，才咬我。我抓住了这个规律，不在它进食时接近它，自然也就享受到与狗和谐相处的乐趣。
现在它病了，我和妻把它抱到我们的卧室，这是它第一次也是最后一次进我们的卧室。也许是因为室内的温暖，它有了一点声息。我们对他抱了生的希望。我们慢慢撬开它僵硬的嘴巴，给它喂一些消炎药，也灌了生牛奶，但时间不长全吐出来了。又喂，又灌，不久还是全吐出来了。它是那样的痛苦，欲死不能。它的眼睛睁的很大，但没有一丝活气，脖子上的狗铁绳也没有除去；腮帮挨地平躺着，四腿僵直，浑身粘着草叶和碎木屑，别说挪动，因为吐东西而伸出来的舌头也无力再缩回去。。只有胸部微微动着，表明还有一口气。完全失去了往日的灵气和伟岸。我不忍看其在地上抽搐，不忍听其一声紧似一声的哀嚎。我心里很难受，也为它叫屈。我想它一定吃了有毒的什么东西。听妻说，初得病时，它的样子像发疯一样。开始在地上乱刨，猛挣铁链子，痛苦地将头在地上猛撞，喊声凄惨。后来就躺下起不来了，一阵阵哀号。这就是中毒的症状了。
这时，我们都毫无办法，不忍听着痛苦的声音，我更无法安睡。因为我明日还要上班，就到另一间房里睡了。虽隔着几间屋子，还有它的呻吟声不时传来。
我渐渐睡去，醒来时已到凌晨七点，我又到那间卧室，它依然呻吟着，好像声音比以前不响了，舌头仍然露在外头，牙齿在地上艰难地蹭着，显出痛苦的摸样。当我转身离去的时候，它猛的大叫了几声，着实吓了我一跳，但还是没有动。当我走出房门时，它又叫了几声，声声揪我的心。我在心里祷念着：“狗呀，你就快点好起来吧！”
当我放学回到家里的时候，家里很安静，我疑惑地向妻问狗的下落，她说我走不久狗就死了，尸体被邻居们抬走了，可能吃掉了。我才知道，离家时它的几声叫唤，是与我道别啊！我茫然的看着拴狗的铁链子被扔在一边，心里很不是滋味。它一辈子没有挣脱的铁链子，在它的生命结束时才被挣脱了。