送走来家祝贺的邻居、朋友，已经夜深了。
母亲戴上花镜，取出我的大学录取通知书，凑近书桌上的台灯，一个字一个字地念出声来。墙壁上满是她放大的背影，显得灰蒙和孤独。我不忍打断她的心情，独自去了厨房洗刷用过的茶杯果盘。
自来水哗哗流动，我的手脚不如往常灵活，身上溅湿了好大一片。姐姐在外地工作，调回成都还得有些日子，可我马上就要离家，母亲她会……？胡思乱想中，脚步声传近，母亲过来，关掉水龙头。她拿起条干毛巾，在我身上擦拭。
“妈，我很笨拙。”我的声音发窘，眼光掠过她鬓前的白发。
母亲摇摇头，微笑着，眼光里流露出幸福的骄傲：“儿子，如果笨的话，那一定是受我的遗传。”
是啊，母亲的家务活真很糟糕的。她几乎不会烹饪，平常下课后总是从食堂打菜回来，蒸热前晚做好的剩饭，就随便对付了。记忆中，她唯一会炒的菜就是：回锅肉。我曾经开玩笑地叫她“张回锅”。母亲毫不生气，得意地告诉我说，她有一位很好的大学同窗叫“沈白切”呢。想来沈阿姨只会做凉拌肉，更笨些。
我擦干手，和她一起进屋。母亲坐在床边，让我自己收拾行李。也许触景生情吧，她讲起以前她独自赶考的事。

我外公在老家的县城中学教书。子女六个，母亲老大，舅舅是独子排第二。那时世风重男轻女，男孩念书，女孩只能摆弄针线。
舅舅聪明，也异常调皮，经常逃学，不是上山打鸟，就是下河摸鱼，家里担心得要死，生怕出意外断了香火。连打带哄地，管不了多久，外公就干脆让他退学，关在家里，让母亲去陪读。外公每晚检查督学，相当严厉；时间长了，母亲居然学有所成。
舅舅考上武汉大学那天，外公大摆宴席，请了乡绅村士前来喜庆热闹。大伙酒酣耳热、兴致高昂时，母亲当面提出要去成都赶考。外公惊讶，很不乐意地支吾：负担加重啦、女子闺字传统啦。偏巧来宾中有见识广的两位老先生据理力助，支持母亲求学，又给外公带了不少高帽子，外公他最后勉强点头了。外婆一旁暗自高兴，悄悄溜下酒席，回屋找些私藏的小首饰，随即上街变当以做旅途盘缠。
母亲那年二十岁，肩挎帕袱儿（方巾裹成的行李），步行上成都。两位同乡顺路办事，陪同她走了四百来里地。十几天后，母亲住进远房亲戚的家，温习文学、打探考试情况。两月的艰苦，她终于如愿地考上了四川大学的中文系。消息传回老家，外公欣喜中犯愁，多供养一个大学生，家人生活又得清苦了。
母亲外柔内刚，尽力不给家里增加负担。稍有空闲，就帮老教授抄抄写写，批改作业，换些日常费用。大学生活，养成她以后人生的习惯，她的手就是一支毛笔，勾画涂抹纸上乾坤，终下不得厨房了。

母亲抚摸旧皮箱，铺平我放进衣服的卷角。她内疚地说，一直以来，在生活上没有照顾好我，甚至学习上也没有特别关心，心思都往工作方面去了。每当看着这个家时，就只有用“笨拙”二字来搪塞。
我笑笑，不以为然。台灯前，她那些熬夜备课、书写文章的光影，让我感觉到宁静平和，睡得很安稳。平常吃惯了食堂，不就为我离家读书作好适应性的准备吗？
离家，不舍的字眼。母亲眼睛渐渐湿润，拉住我的手：好好念书吧，别惦记家。有空写信回来，我会一个字一个字地读它的。