天刚刚拂晓，母亲就早早地起床了。她今天要赶着去给外公、外婆插清呢。
母亲有个晕车的毛病，再远、再艰辛的路程，她宁愿步行也不愿坐车。舅父住在另一个乡镇的山坡上，近30里的路程，母亲每次来来回回，全凭一双脚丈量。虽说已是初春，但倒春寒的余威还没有散尽，一阵寒气袭气，我禁不住打了一个寒颤。我坚持要陪母亲走一程，母亲说什么也愿意。
关于外公的很多，我们都是从母亲的一些零零碎碎的记忆中得知的。外公是个苦命人，在年轻的时候，曾差一点被国民党抓去做壮丁，在被抓的途中，外公染上了急性痢疾，才侥幸躲过了一劫。在我母亲3岁的时候，我的外婆又因病撒手人寰，前来吊唁的亲朋好友看见我懵懂的母亲缠着孝布，跪在地上磕头的情形，都禁不住了留下了泪水。外公是个倔强的汉子，所有的艰难困苦都没有压垮他。他振作精神，学习了打铁的手艺。由于外公技艺精湛，待人诚恳，村子里所有的一切铁制器具都是交由他打制的。在那个艰苦的岁月里，有些村民一把饭铲都用成了饭勺还舍不得扔掉，还拿过来请求外公再加工一下，外公也不忍心收钱。
外公用他大山般的情怀抚育着我的母亲。他自己省吃俭用，过着简单清贫的生活，却供母亲读完了初中。在那个特殊的年代里，能上初中的人寥寥无几。在同龄人的眼中，母亲是幸福的，也不用下地劳动，更不用挨饿受冻。在我母亲12岁的时候，有一个算命瞎子给我外公算命，说我外公那一年会双喜临门。果不其然，我外公那年不仅新盖了房子，还迎娶了我的第二个外婆，并且带着一个15岁的舅舅。
每每到了割麦子，收谷子的农忙季节，外公便会到我们家鼎力支援，还会给我们带来一些农器具。我们家的木锨、钉耙都是外公亲手打就的，一直沿用至今。还有我们家的饭铲，我一直咕咙着然外表不如现在的不锈钢铲具光亮，拿在手里也略显笨重，但母亲一直舍不得更换。母亲说每当用上这饭铲就会惦念起我的外公。
到了冬天，母亲会把外公接来住一阵子。外公会给我和妹妹带来雪梨、板栗、核桃、柿饼等好吃的。并且还会给我们几块零用钱叫我们买个作业本什么的。母亲说，这都是外公从牙齿缝里积攒下来的。小时候，我和妹妹最盼望外公到我们家了。
外公的身体一直很好，只生过一场大病。但这场大病却夺走了外公的生命。在我12岁的那年暑假里，我在外公家里采茶挣学费。外公陡然生病了，并且一病不起。舅父赶紧请人把外公送到乡卫生院里，医生检查说外公得了癌症，已经无法医治了。外公躺在床上，面色腊黄，形容槁枯。一个人最大的痛苦莫过于等死。看着外公的样子，我的整个心碎了。我想，要是我有钱，我一定会把外公带到大医院救治的。在一个风雨交加的晚上，外公就犹如一支风中的残烛，在风中摇了几摇，熄了。
外公走了。带着对生活的无限眷念和遗憾走了。
“红萸白菊应无恙，只是风前有所思”。在这个伤感的清明节里，我又忆起了我慈爱的外公。