窗外的小雨不紧不慢地飘着，湿冷的风四处寻找入侵的空隙。门紧关着，相对安全，就着一个火红的取暖器，拿一本书，昏昏欲睡。
一对年过半百的老夫妻昨晚辛苦地在夜半时分起床打架，扰了我的酣睡，虽没有起来参与邻里们的劝战，但整个后半夜，除了敬佩他们旺盛的精力外，接下来大脑便翻来覆去地主动承担了替他们思考有关爱情的问题。想着他们当初必定是相爱的，不相爱怎么会过成一家，不相爱如何就一块生儿育女？当初他们心中的蓝图必定是要甜甜蜜蜜、恩恩爱爱的。只是一路爱着爱着，却演变成一路不断争吵、打架、用最犀利的语言相互厮杀。
爱情的种子神神秘秘地发芽，羞羞答答地开花，谁也不会想到，它的果实，最终还是长成了这般怪异模样。
老夫妇是用不着我多余担心的，今天，或是明天，他们还会相伴着一块买菜，一前一后地跟着去逛大润发，下周，或下月，又很快有会新的战役，轰轰烈烈地从门里打到门外，从楼上打到楼下，令人胆颤心惊。
爱情，看不懂它到底是一种什么样的东西。
江南的冬天，总显得阴郁又漫长，如这绵长的雨，潮湿、森冷，这样的时候，是不适合去思考爱情这样抽象的问题。这样的冷，这样的寂静，这样的独处时间里，不如闭目养神，神思一些游离在爱情之外温暖的东西。
最为温暖的东西，莫过于奶奶和她手中的红泥小火炉了。取暖器可以不遗余力地发出热量，它是热的，却体会不到温情。它不比那个慈祥的老人，用一只火炉便可以为一个孩子抵挡整个冬季。一座简陋的土屋，一个倍受呵护娇宠的公主。那种感受，比爱情还要甜蜜。它不像爱情那样还有变数，它已长成了果实，珍藏在记忆里。只是风雨依旧在，冬天年年有，唯独奶奶却再也不见。
日子依然不紧不慢地继续，一如窗外的雨。
“下雨，天洗菜；刮风，地梳头。”这是有生以来听到看到的最为精辟的风雨论，它来源于一个农民的后代。就在几天前，了解到他的一路坎坷与艰辛。
真理往往掌握在少数人的手里，培根如是说。
高深的哲学，往往不如一双简单的眼睛。天地间没有不变的人和事，没有固定的爱情、固定的生活轨迹，正如孩子的数学题，千变万化，却仍能找到解题的原理。
所以，且不去管隔窗的冬雨如何张扬它的身影，略微整理心情，以天洗菜、地梳头的从容，守望书桌上的水仙，耐心地等待一朵花的盛开。