认识小张，缘于请人装修房子。
我把房子承包给老夏做，一室一厅，工程不大。老夏原本打算用二十天时间完成，后来却用了一个多月。小张是老夏的学徒，与他见面是在开工的第二天晚上。我下班后，吃完饭便来到装修工地，以便监督装修的质量和进程。突然，小张不知从什么地方跳出来，出现在我的面前。他穿着一套破烂的衣服，头发上沾满灰尘，肩膀上涂满了白色的乳胶漆，裤子上豁开一个大缝，一双不合脚的黑皮鞋，前面也开了一个口子。他瘦瘦的，约一米六高，杂乱的长发下藏着一张稚嫩的脸。出于好奇，我问老夏他是谁，老夏告诉我是学徒小张。老夏还警告小张，这位戴眼镜的人就是这家房子的男主人，以后要听他安排。小张朝我友好地笑笑，然后用肩扛起装满砖头的麻袋，抖了抖，朝外走去。我看见一根铁丝从麻袋里露了出来，似乎刺破了小张的肩，但小张没有察觉。等小张再进来，我给他烟抽，小张接了，放到耳背上夹着，嘿嘿笑几声，接着去干活。我说，歇一会再干吧。老夏说，不行，得先干完活再歇。
小张是电工学徒。负责在墙上划线、打槽子、铺电线，用水泥把电线埋进墙里，并与墙面抹平。有的电线要穿透厚厚的墙体，当我看着小张骑在用木头方子钉成的“人”字梯上，举着一硕大的电钻钻墙时，真担心他会从上面掉下来。为躲避漫天飞舞的灰尘，他从地上捡起一块破布，把自己的嘴和鼻子捆绑了起来，只露出两只黑眼睛。由于电钻太重，他不得钻一会儿休息一会，大量灰尘很快让他变成一个小白人。小张没念过什么书，把油漆的“漆”写成“七”，把钳子的“钳”写成“前”，这并不影响他麻利地施工，凭借经验，他捡最短的路径铺设电线，竟能做到不浪费一根线头。装修需要电工、水工、泥工、木工、漆工等至少五个工种协同作战，从各个工种的成效来看，小张做得最好。小张把电走通了，他没有歇下来，接着安装卫生间和厨房里的水管。名目繁多的什么三通、四通、直接、弯头等等，近千元的水管材料，小张用一天的时间就把它们安装到位，经过调试，能做到滴水不漏。看来小张还是一个多面手，什么活儿都捡得起拿得下。我逐渐打消了对他的不信任感。我15岁时，还在念高二，整天与课本为伴，心想着将来考上什么大学，小张15岁，开始给我装修房子，干大人的活，与钳子扳手为伴，想着多挣点钱回家过年。
一天一天过去，与小张越来越熟悉了。他告诉我，房子装修结束的那一天，将是他15岁的生日。他有点想家，争取提前完工后好回家过生日。我答应他，到时候如果回不了家，我就送他一个生日蛋糕。他根本不相信我的话，摇着头说，你在笑话我们吧。我说，送一个蛋糕没什么了不起的。但这对他来说，已经是很奢侈了。他说，在城里打工他充满畏惧，从来不信城里人。慢慢的，我知道了他为什么过早地辍学当学徒，知道他的老家在洪湖，也知道他当学徒两年来，从来没挣到过一分钱。他告诉我，老夏多次承诺给他钱，但由于种种原因，从来没有兑现过。他也不敢要，只是想早点学会手艺，然后独立在城里闯荡一番。他展望未来说，到那时，谁也阻止不了他往家里寄钱，谁也阻止不了读小学的弟弟继续他的学业，将来考取大学过城里人的生活。
房子快装修结束时，天气变得越来越冷。每次见到小张，发现他在不停地干活，停下来讲话就浑身发抖。我知道他冷，于是找出多年不穿的旧衣服给他。他征求老夏的意见，老夏把好一点的衣服拣走了，留给他差的穿。我知道小张要面子，就鼓励他快点穿上，把身体冻坏了就不可能挣更多的钱。看着穿着红上衣配着黑裤子的小张，我想到了我的少年时代。
小张在我家干得很顺利，也得到了妻的夸奖。后来，他又到老夏承包的另一家安装了水电。但只要有时间，他就会搭很远的车过来看看我的房子，不时修正别的工人所做的一些缺陷，有时候还批评别人太马虎。大人们骂他小孩子懂个屁，一边呆着去吧，他就回应道，不管你们怎么想，我得对主人负责。大人们又说，谁让你负责了。他的脸涨得通红，知道不是大人的对手，就求救般地望着我笑。这个时候，我就强调小张说得在理，其他的工人就不再说什么了。他们其实并不是怕我，而是怕我扣他们的工钱。工人们喜欢抽烟，小张也喜欢抽，我也不忘给他们买烟，虽然捡便宜的买，但他们总很开心。有一次，我半夜里突发奇想回家看看，当我打开门时，小张一个人在里面，坐在用木板铺成的地床上，默默地抽着烟，地上扔满面烟头。我劝他少抽一点，对身体不好，也浪费钱。他说，想家的时候就想抽。我蹲着陪他聊了一个多小时，当我起身要走时，他说，能不能再坐一会儿。我知道他很孤独。其实，这些民工，经常在马路边上扎堆，等待城里人吆喝他们干活，有几个人不孤独呢？远离亲人，飘泊异乡，在这繁华的都市寻求生存的机会，家里的亲人望穿秋水，而挣钱又是那么艰难。小张送我走，为我开门，送我下电梯，朝我挥挥手，直到电梯门狠狠地关上才回到房间。小张只有一床棉被，比我那长期不换的鞋垫子脏多了，铺到地上，拦腰分开，一半垫着一半盖着。我告诉他，屋子里有一个取暖器可以打开用。自始至终，他宁愿冷，宁愿把装沙的麻布袋子堆在棉被上，也没见他打开过取暖器。
装修收尾的时，时逢举办国际杂技艺术节。我答应过小张，只要他好好干活，就可以带他看一次杂技节目。我没有食言。那一天，我见到无数与他同龄的孩子在大人们的陪同下，兴高采烈地走进杂技厅，而小张依然是那一身沾满白色乳胶漆的衣服，低着头，胆颤心惊地跟在我后面，生怕踩坏脚下华丽的大理石地板。我给他安排好座位，当我起身离开时，他突然从口袋里摸出几根火腿肠塞给我，说，这东西蛮好吃的。我说，我不爱吃这个东西。他显得非常失望。在他看来，火腿肠应该可以作为“送礼”的最高档食品了。我知道他想通过这个方式感谢我，心里顿时一热，于是接过火腿肠。
装修结束后，小张主动承担了修修补补的任务。有一天，他打电话告诉我，想过来把几个没弄好的地方重新修补一下。当我匆匆回到家时，发现他拎着一包东西，一个人站在门前。进了屋，他迫不急待地打开了包，然后高兴地告诉我，这些东西是从别人家里弄过来的。他还兴奋地说，由于有非常厉害的保安，他只有想了一个办法，用衣服把这些东西包裹起来放进背包里，然后大摇大摆地走出大门。他为我弄了