今夜的月色真美。
黛色的天空，寥落的星光，皎洁的月儿。我静静地凝视远方，如瀑的月光从高高的树桠缝中透射下来，落在屋檐上斑驳的清影，迎着寒风在枯黄的瓦菲上起舞。这如同童话里的声音，启开故乡生锈的门扉，带我走近遥远的童年的回忆。
擦拭一把心头的眼泪，嗅得见弥漫在空气中淡淡的奶香，耳畔充溢着兄妹嬉戏的欢笑，还有晓月残月中慈祥父亲的伴读……这一切一切，怎不是一首耐人寻味的歌？如今，熟悉的老屋，雕花的家什原封未动的摆设，还有淡褪的墙垣，无不记载着一页又一页甜蜜的时光。相别二十年了，岿然不动的故乡的老屋啊，你依然微笑着站在风雨中等我。
还记得那次告别吗？我踏上工作的归途，原本觉得自己已经长大。人世坎坷，几度风雨，当我满身的泥泞，再也止不住返乡的心境，老屋，分别好久了！我低低地向老屋诉说，你坚定的回答，让我蓦然成熟许多。平庸、平淡与平凡，并非低俗；高贵与享受，却如同面对烈酒，麻木你脆弱的神经，却又深深地剌痛了身心。
今夜，月光笼罩的老屋，如银如诗的冬景。独倚斜栏，一袭熟悉的凄婉恋歌，是有情人幽怨的柳笛，还是父母谆谆的嘱托，或是儿女睡梦中酣畅地呼吸？
不苟求与事，不拘泥于世俗，不苛求人生快意，这是老屋对我的教诲。