时光如刀，会在美人曾经乌黑的头发染一层霜，也会在光洁的额头上掘出一道道深深浅浅的沟壑，曾经，我以为它是最让美人容颜枯萎的武器，可是，我还是错了，世间还有另外一种更加伤人的东西……
——题记
一个很平常的初夏的早晨，像往常一样，她起床，叠好被子，打开了卧室的窗，清晨清新的空气携裹着草木的芬芳扑面而来，沁凉的天空还印着一抹淡淡的月影，男人不知什么时候起了床，估计现在已经在地里干活了。
她开始整理房间了，这是她每天的必修课，卧室有点乱，几双拖鞋在地面上胡乱地横着，一件深灰色的毛衣覆盖在一只拖鞋上，只微微露出鞋面，她弯下腰将它拾起，小心翼翼地折叠好，而后打开衣柜，衣柜有些凌乱，毛衣，衬衫，她的，男人的，孩子的相互裹在一起，颜色交互错杂，她无奈地笑了笑，这件毛衣又不知道是他们父女哪个干得好事？不过她已经习惯了，她将里面的衣服取出来，抚平褶皱，然后叠好，一一放进柜子里。突然，她的手指触到一个硬硬的东西，抽出来一看是相册，她回到梳妆台前，很久没有翻看它们了，她小心翼翼地打开，第一面最上的那张吸引了她的注意力，那张照片是她十八岁是照的，拍照时，她坐在长椅上，她穿着男友给她买的白色连衣裙，腰间系着一个大蝴蝶结的那种。两条乌黑发亮的麻花辫一直垂到腰际，齐眉的刘海整齐地贴着她的额头，十指交叉地扣在膝盖上，眼神恬静而又温婉。
她看着照片，蓦地，心头掠过一缕淡淡的忧愁，那张照片的背后隐藏的是怎样的一段岁月啊，曾经的美貌，曾经少女天真的梦想，曾经的甜蜜和惆怅……往事涌上了心头。
那年，她和他刚刚认识，他约她去张大妈家去摘桃子，树高，她够不着，他在旁边笑了笑，脱下外套递给她，我上去摘，帮我拿着衣服，可是在回去的路上，她发现自己将他的衣服给弄丢了，返回去找了半天，也没找到，“你说这事怎么办呢？”他说，“我赔，”她塞给他二十块钱，快到家的时候，他将挑了几个大的桃子给她，可是她回到家她打开袋子一看，惊呆了！里面竟然有二十块钱，和她给他的一模一样。这二十块钱在当时是很多的，更何况之于他的家境。可是连她自己也没想到一年之后，他居然就是她的男人。
她还记得自己刚嫁过来的时候，正值夏天，他很穷，没有用轿子去接她，就这样她跟着他从一个村子翻过一座有一座山来到他的村子里，快到的时候，她突然看见前方是一片蓊蓊郁郁的柑桔林，浓密的树叶在风中吹得哗哗啦啦地响，宛如一支欢快明丽的夏之歌，走着走着，深绿里露出一抹黛青色的屋顶，接着，就看见了一只大公鸡栖息在树枝上仰起脖子打着鸣，她有点怅然，这就是她将来的生活，身边那个黧黑脸膛的男人将是陪伴她一生的人，她的生活将和这里的一切结下一段不解之缘。
就这样，她依依不舍地告别了穿着百裙子扎着麻花辫的少女时代，怀着一种怅怅然的心情开始了穿着围裙挽着发髻的妇人生活。天朦朦亮，就得起来烧水，做饭，洗衣，然后，和男人一起下地干活，从日出一直干到日落，回家，仍要做饭，土灶很不好用，浓浓的烟常常将她熏得睁不开眼。
有一天，她梳头的时候，突然间，她发现镜中是一张暗灰的脸，那曾经白皙的脸蛋怎么就不见了呢？她有些疑惑，情不自禁地摸摸了那张陌生的脸庞，刚触到皮肤的刹那，她呆住了，手以一个永恒的姿势定格在那里，那曾经的白如葱根的手指呢？她审视着镜中自己的样子，头发散如秋蓬，目光呆滞，她的心遂变得凉凉的。要是我跟小陈就好了！他又有学问，又有城市户口。
一年后，她生下了一个女儿，女儿爱哭，一刻也离不开母亲，她就将她背在背篓里下，田地的工作繁重，俯俯仰仰一天不知要重复多少次，脖子痛了，腰酸了，竹制的背篓带子将她瘦弱的双肩勒得紧紧的，很多时候，她感觉有点窒息，这样的日子似乎永远都没有止境，每过完一天，青春又离她远了一天。劳作间隙，她放下背篓，喝口水，孩子眨巴着亮晶晶的眸子好奇地看着她，偶尔朝她挥舞着粉色的小肉拳，奶生奶气地说着不太清晰的词语，不远处，男人背对着太阳挥着锄头一下一下地刨着土地，锄头砸向硬邦邦的土地发出铿锵的声音，锄头每落地一次，她就感觉心底颤了一阵。她看了看男人，炙热的太阳将他的那张脸烤成古铜色，豆大的汗珠顺着他那突出的轮廓留下，重重地砸在土地上，她的心软软的，孩子需要她，男人需要她，同样，她也需要他们。
十五年的光阴翩跹而过，偶尔一次机会，她上集办事，碰见了曾经的媒人张大妈，如今，她已经风烛残年，她朝张大妈打了一声招呼，张大妈稍微愣了愣，说了一句，小刘，是你吗？你怎么……老啦！语气里尽是无尽的惋惜，她笑了笑，“人总是要老的嘛！”话刚出口，她感觉心底涌起了一丝淡淡的伤感，要知道她曾经是村里最好看的。“唉……”张大妈长叹一声，“都怪我，不知道当时你和小陈好，竟把你介绍给别人……”她默默地听着，眼神有些恍惚，是啊，有什么好的，嫁过来的这些年，自己又得到了什么？这些年来，过得是怎样的日子啊！，早起贪黑地干活，做家务，还要照顾老人和孩子，没有一天休息，没有穿过一件像样的衣服，也没有到任何地方玩过……这日子就是牢笼，一旦进去，就在也出不来，是啊，有什么好的！她喃喃自语道，可是她却怎么也忘不了那个冬天，孩子高烧40度，她和男人抱着孩子，连夜冒着鹅毛大雪去几十里的镇中心求医，那一个星期，她都不知道自己是怎么过过来的，前几年，男人患胆结石，疼得在床上打滚，她看了竟像一个孩子般哭了，还有……，她数不清了，她突然间明白，自从嫁过来的那天起，她和这里的一切就是一体的了，丈夫，孩子，她，谁也离不开谁，上天注定他们将是她生活的全部。他们就像一个人的牙齿，而她就是牙龈，任何一颗牙齿稍稍松动，牙龈就会感觉到，然后，跟着痛。
金色的阳光筛滤过密密匝匝的柑桔树叶，透过窗棂，在梳妆台上落下了一片片温柔的影，她看见了镜中的自己，眼角不知何时又添了几痕皱纹，颧骨很突兀地耸着，“妈妈！”女儿甜甜的声音从窗外飘来，“今天是你的生日，爸爸去池塘里捕了几条鱼，要你拿东西去，我要上学了”“哦”她淡淡地应了一声，她望着窗外，眼神飘忽而又迷离，今天是我四十五岁的生日，一晃二十二年就这样过了……“妈妈快点呀”女儿催着，她抬头望