北方农村，家家都睡火炕。尤其是冬天，炕头总是热乎乎的，从来不用担心寒冬腊月里视睡如归。
我的农村老家，到现在还是睡炕。炕上铺的也许只有农村集市上才能买得到的高粱蔑子编的席子，一条厚厚的棉褥子通长铺在席子上。上面罩着母亲亲手织就的粗布炕单子，厚重的蓝白相间的花条纹，给人的感觉永远那么干净温暖。
典型的农村小院，典型的五间北方，东西两个卧室都兼着会客的功能。所以，一间屋子一张桌子两把椅子，一门大立柜，硕大的空间都被炕占据了。
很小的时候，姐妹多，屋子少。我有幸跟爸爸妈妈睡在一个炕上很多年，很小的时候跟母亲睡一个被窝，大一点了，就自己横在炕头上。那个时候的感觉并不很爽，总是不断的期盼有个属于自己的空间，哪怕很小很狭窄，甚至不在乎冷热。也尤其憎恨炕这个很土很土的东西，远没有‘床’更让人觉得洋气。
后来嫂子进门了，大概年轻人都喜欢床，而不喜欢炕。父亲拆了另外一间屋子的炕，把哥哥的新房换成了比较现代化的布置。里面最时髦的应该就是那张现在看来很简陋的床了吧。然而，很快，随着小侄子的问世，床的劣势渐渐显露。寒冷的冬天，小孩子的保暖问题成了大问题。床狭窄，空间有限。本来可以在炕上再摆上一个叫‘炕檎’（如果你没见过这个家具，请你去我老家瞧瞧，免费参观，路费和食宿自理）的家具，里面可以随手放一些衣服、针线等等，而床就没有这个功能。很快，床被淘汰了，炕又被父亲请来的巧匠重新盘了起来。
每次回家，儿子总是爬到炕上，跪在窗台前，玩玩具跟表姐表妹做游戏。父亲从不介意孩子们弄脏了炕单子，也不怕他们踩塌了炕。一旦我出言呵斥，父亲总是说，‘你们小的时候比他们还顽皮……’，原来父亲的眼里心里，我们姐妹仍然是在炕上玩耍的孩子。
回家后，尤其是冬天，在暖气屋子里呆惯了，老觉得家里到处透风，冷的伸不出手来。最想做的就是脱下鞋子来，躲在炕头上，捧着一碗热水，看电视。父亲欢喜的忙里忙外，一会问我们饿不饿，一会又问渴不渴，一会抱怨说炉子的煤渣子烟大。吃过午饭，我喜欢赖在炕上睡一觉，脑子里什么也不想，心里感觉非常踏实，就像婴儿睡在母亲的怀里吧。
昨天回家去了。母亲去世六周年祭日。暮春的天气晴朗朗的，天空湛蓝湛蓝的，槐花的盛开连空气里都透着甜，父亲房前屋后的种了很多树，尤其是早些年他种的那些杨树，老高老高的，嫩绿的叶子干干净净的在春风里抖着腿儿唱着歌。孩子们玩的不愿意回家。上次回去做了柳哨给他们，这次是做不成了，已经过了那个季节。柳絮飞的漫天都是，轻飘飘的，就像我一样，没有根似的。我还是头疼着，现在我身上显露出来越来越多的的这些毛病，都是母亲的翻版，她鼻炎、咽炎、皮肤敏感、沙眼。头疼，也愈来愈频繁的骚扰我。
饭后，我仍然像往常一样，睡下。父亲早就把炉子熄了，不知道为什么，我仍然感觉，炕还是暖暖的。就像寒冬里的热炕头一样舒适。舒适的让人没有杂念没有欲望没有忧郁。仿佛，这就是最终的港湾，只要回到这里，所有的一切不愉快都化为乌有。
原来，家，是我最后的依靠；炕，是我永远的摇篮。