“梦中冷却的故事，真的真的无法忘记”，电视剧《年轮》的主题曲，把我带进了那个使人真的无法忘记的年代。
1969年春天，我作为“老三届”初中生，来到了黑龙江生产建设兵团。当时，连队刚刚进入，只有帐篷两顶，大锅一口，支在公路边。这里是上面选下的战备要点，据说是地处某国快速部队入侵时的必经要途。
艰苦的生活，一副疲惫的身躯，对于一个初出茅庐的青年来说，是意志的磨练和阅历的积累，唯独令人困惑的是经常填不满肚子。我们这些知青由于饥肠辘辘，经常成群结伙去地里寻找可以吃的东西。我们曾跑到地里挖尚未长成的萝卜，有时偷偷的藏起几个馒头，以备不时之需。实在忍受不了了，就跑到饲养棚与家畜分餐。记得有一次，我们几个知青来到存放豆饼的仓库里，偷了喂马的豆饼，实实在在的饱餐一顿。
没料到。我们这一举动，被人告发到了连里。
记得有一天，我们到附近的山里砍伐木材，准备拖回驻地搭建房子。采伐场距连里有十几里的山路，还要越过二道山梁。我们用绳索捆着木材吃力地往回拖，当时已近中午时分。我们刚刚回到驻地，有人告诉我们说，今天要给我们照相。我们听到这个消息，心里非常激动。因为，在这一望无垠，人烟稀少的环境里，能有机会照相实属难得。特别是在那个年代，就是在城里，照相也是一件令人欣喜的事情，何况是在这远离家乡的北大荒，如果能照上几张工作、生活照，将来寄给远方的亲人，实为幸事。当时我们闻听能有照相的机会，怎能不欣喜若狂呢？没等吃午饭，我们急忙把木材安放好，赶紧做好了个人卫生，再换上干净衣服，做好照相的准备。紧接着，连长一声命令，全连集合，我们都迅速排好队伍，准备迎接那欢乐的一刻。只听连长严肃地训话：
“昨天夜里，我们连里有的同志，到饲养棚偷吃了豆饼。你们知道，马匹是我们发展生产，‘改天换地’的重要的生产工具，偷吃豆饼的行为，不只是直接损坏了生产工具，更严重的是破坏了当前‘抓革命，促生产’，这是一起严重的‘政治事件’”。
在连长的命令下，我们几个偷吃豆饼的知青，被当场压到众人面前，低头认罪，激昂的口号声，此起彼伏。众目睽睽之下，我们交代了“犯罪”经过，并声称以后决不再犯，最后被宣布关禁闭一周，以观后效。事后我们得知，当地人管这样的大批判形式叫照相，我们才恍然大悟，如此“照相”真是令人不寒而栗。
知青生涯对一些知青来说，是一场恶梦，对一些知青来讲，是一段思念，大部分知青更多是一种经历，一种吃苦耐劳的尝试，一种意志的磨练。